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Dedicado a las grandes narradoras de mi vida. 
Si no hubierais hablado tantísimo delante de mí, 
yo no escribiría. 


Para Javier, que escucha 
todo lo que no le digo a nadie más. 


Algo encendido 


Todo —todo o casi todo— lo interesante le ha pasado cerca de 
—o quedándome mirando hacia— un terrenito abandonado. En 
ellos puedes hacer lo que quieras, vas poniendo ahí todo lo que se 
te ocurre... Aquí, por ejemplo, podría ir una mesa. Pero no coloca 
nada, ni le hace nada. Le gusta así, pobre. Sí, porque jugar a ser 
pobre es lo más divertido. Una vez unos niños de clase les dijeron 
que tenían que enseñarles una cosa. No se lo podían decir, pero 
era algo que les iba a gustar. Ellas les creyeron, porque no se 
esforzaban mucho en convencerlas. Se percibía la seguridad de 
quien tiene algo importante entre manos. Nos lo contaban sin 
mirarnos a la cara, como pendientes de otra cosa, de aquel lugar al 
que nos querían llevar. Merecería la pena. Simplemente tenían 
que seguirles. 

Caminaron durante media hora por un sendero de chopos y 
tierra que ya conocían. Sales de tu casa y lo coges un poco más 
allá del bar El Boston. En poco rato se llega a la ermita que tiene 
una explanada de grava y tierra, y un quiosco con mesas de 
cemento para los cumpleaños. Detrás están las porterías esas a las 
que solo les queda el marco con la pintura pelada... Mi madre me 
dice que eso es muy peligroso, que les dejan los ganchitos con los 
que se agarra la red y a un crío se le engancharon ahí un día los 
huevos. Su madre, cuando cuenta eso, se aprieta con el pulgar 
la yema del índice, mostrando la puntita. Yo no sé qué significa 
ese gesto. Aquellos pensamientos la distrajeron. Cuando se quiso 
dar cuenta, habían llegado más allá de las porterías, más allá 
de los límites de lo que ya se sabían. Pasaron las huertas, con 
las vallas cubiertas de setos o lona gris. Pero por los huecos y 


agujeros se veía lo que había dentro. Había casas malas, hechas 
con recortes de tabla, para las herramientas o las gallinas. Y 
también las había de ladrillo, para hacer meriendas e ir en 
chanclas. Piscinas de obra con murales pintados por gente que se 
copiaba de los dibujos animados. Anclas y pulpos levitando: el 
sueño marino de los que viven en poblaciones de interior. 
Nadie tiene de esas azules con escalerita, de las que exponen de 
punta a los lados de la autovía. 

Ya se habían alejado mucho, empezaba a preocuparse. ¿Y si 
entre ir y volver llegaba tarde a casa? ¿Dónde diría que había 
estado? A nadie le iba a interesar todo aquello de los solares, 
las vistas, las cosas... Solo lo tarde que llegaba, lo lejos que 
había estado, el peligro que había corrido por querer conocer 
algo que no estaba siempre ahí. Pero a los chicos no les 
preocupaba, tampoco a la otra amiga con la que nos habían 
engañao. Y ya llegadas hasta ese punto, mejor continuar. Qué 
iba a hacer yo, a ver. Era la segunda o tercera vez que 
experimentaba esa pérdida de control, imperceptible para los 
demás, pero que le calaba profundo por el cuello y la hacía 
caminar lento, cabizbaja. Me salía como por donde sale el pis, en 
forma de calambre. Quién es más valiente, ¿la que no tiene miedo o 
la que sí, pero igualmente va? Pienso que eres tú la más valiente. 

Pasaron junto a la valla de una escuela de hípica. Eso le 
quitó la angustia unos segundos. Yo no sabía que la gente de aquí 
montara a caballo, pensaba que solo lo hacían las personas 
inglesas. Le gustaba ver a Lady Di por la tele, a veces montando 
a caballo o abrazando a niñas de otros países. El caballo es el 
animal más difícil de dibujar. Ella le ha preguntado a la maestra 
varias veces cómo se dibuja el caballo. Y siempre me dice que 
por qué no hago un perrito o un conejo, que es más fácil para 
empezar. Piensa que quien llega a dibujar caballos 
probablemente puede dibujar el resto de las cosas en el mundo. 
Estos animales cabalgan y, si los miras a los ojos, lo notan y te 


devuelven la mirada. Los observa mientras avanza. Les ondea la 
melena con el viento, como banderas marrón clarito. Banderas de 
un país que no sé cuál podría ser. 

En el último tramo había que agacharse y pasar bajo un 
entramado de troncos y ramas de un verde intenso, húmedo. Y 
en un claro estaba la sorpresa: los chicos habían recogido tablas 
y cartones y los habían colocado formando algo parecido a una 
guarida secreta. Ellos nos dijeron: aquí está... ¡la caseta! 
Recorrieron todo el espacio alrededor, se metieron dentro, se 
sentaron en unas barquillas de Danone a no hacer nada, a 
mirarlo todo, a hacer planes o pensar en cosas que traer para la 
caseta. Yo me sentía muy feliz, agradecida. Habían pensado en 
compartir ese secreto con nosotras. Había incluso una mascota, un 
gato que el Miguel tenía todo el rato colgando en los brazos. Lo 
acariciaba y le decía «mi niño», mientras señalaba hacia lo lejos, 
hacia donde quería extender su proyecto de escondrijo. Un 
niño listo para los estudios, pero que se había descubierto 
bueno para otras cosas también. El gato era manso, vendría de 
alguna huerta, pero el Miguel se creía que no, que era salvaje y que 
en sus brazos lo había domesticado. Le parecía todo muy fácil, 
¿sabes? Algo oscuro la agarró por dentro: ahora que solo iba a 
querer estar ahí, ¿cómo se organizaría para seguir yendo al 
colegio, para vivir en dos casas? Porque ahora los de clase son mi 
familia también. Tendré que aprender a hacer los deberes muy 
rápido y pasar todo el tiempo que pueda aquí en la caseta, en 
secreto. Siendo una mujer adulta, pero sin que mis padres lo 
sepan. Pensó en unas almohadas ocupando su espacio en la 
cama, simulando el bulto de su cuerpo, eso que sale siempre en 
las películas de niños que se manejan para vivir su vida. 

Apenas había pasado un rato y ya era el momento de volver 
a casa. No tenía un reloj, no sabía aún leer las horas, pero un frío 
le recorrió los brazos. Le desapareció el color de las mejillas. 
Como si te quisieran apagar las luces para que te fueras ya, pero no 


estás en una tienda. Eso lo hace el cielo para decirte que ya te 
duermes. Entonces intentó traer con fuerza a su cabeza las 
imágenes de los caballos, las piscinas y las porterías, de la 
misma forma en que se trata de repasar una lección aprendida 
de memoria. Y tuvo la certeza de que sí, había llegado 
demasiado lejos. Pasó junto al club de hípica. Había que ver 
todo eso otra vez para poder llegar a casa. 

Cuando tiene sueño y los colores se van fundiendo a negro, le 
gusta ver el paisaje desapareciendo en la lejanía. Es decir, desde 
el Lan Rober, en los asientos de atrás, me doy la vuelta para ver lo 
que dejamos mientras nos vamos. Ve cómo el pueblo de su madre 
se hace pequeño y llega a ser una línea muy delgada con grumos. 
A mí me gusta porque se ve todo alrededor desde las ventanas. Y 
con las estrellas encendidas muy fuerte. Me gusta pensar entonces 
una canción que hace «jau dip is yor lov», que escuché un día y se 
me quedó. Su madre es de un pueblo de colonización y siempre 
le oye decir que cuando llegaron ahí, de pequeños, no había 
nada. Que era muy emocionante la sensación de que todo 
estaba por hacer. Su madre y todos los niños que también 
acababan de llegar podían ser quienes quisieran, empezando a 
vivir en un lugar nuevo. Y yo la entiendo porque es lo que me 
pasa a mí en la caseta. Su madre cuenta que la primera noche en 
el pueblo esperó a que todos durmieran y salió atravesando la 
oscuridad de las calles nuevas de tierra, con las tuberías 
levantadas todavía. Fue hasta las vías. Vio pasar un tren. Y ella 
nunca había visto un tren. Que no sabe por qué, pero se puso 
muy contenta al ver que algo se trasladaba a tanta velocidad. 
Las cosas en movimiento la hacen feliz a ella. Y a mí también, 
por ser su hija. A veces van juntas en el coche, la madre delante 
y ella detrás. Me parece que mirándole fijamente a la nuca 
mientras conduce puedo hacerle recordar otra vez lo del tren. Y 
pienso: ya estamos las dos pensando al mismo tiempo en las cosas 
que se mueven a mucha velocidad. Sin duda, el amor de su madre 


y el suyo se hunden muy profundo. 

Siendo más mayor continuó frecuentando los descampados 
cercanos a su casa. Una noche se estaba besando con un chico, 
que muy cerca de la cara le dijo: Shhh, quieta. Y me agarró 
fuerte la cintura. Se quedó muy tieso unos segundos y le dije qué 
pasa. Él le dijo que nada, que pasaba un perro. Ja, ¿un perro? 
¿Y por qué le iba a tener miedo a un perro? Él quería demostrar 
que sabía cuidar, que ya había algo que proteger, pero no hacía 
ninguna falta eso. El perro era pequeño y lo paseaba un hombre 
de chándal gris, que bajo la luz de las farolas de tungsteno 
parecía un chándal de color aceite. El perro era ratonero y se 
volvía para mirarlos con la lengua sacada. Luego dejó de 
gustarle el chico del beso, porque me parecía que ya no podía ser 
quien yo quisiera, que ya iba a ser «la que sale con el Fernando». Y 
eso no quería. Quería que todo quedara por saber, por definir, 
como el lugar en el que se daban los besos. Que todos los amores 
fueran como un solar. 

Había más descampados en la ciudad. Uno que sí tenía 
nombre estaba dividido por muros medio derruidos, con 
pintadas de muñecos de los Simpson, conchas y caracolas. Cuando 
eran fiestas, en cada receptáculo montaban una barra en la que 
servían vasos de refresco con uno o dos cubitos de hielo, pero al 
rato ya estaba caliente. Y de lo blando que era el vaso, al cogerlo se 
subía toda la bebida y te chorreaba líquido por la mano hasta el 
codo. Niños y niñas con los dedos dulces de pepsicola, hablando 
y bailando en grupitos. En cada peña le había pasado algo con 
alguien, en cada uno de los huecos entre muros podía recordar 
una conversación compuesta de pocas palabras: 


quieres rollo con Roberto 
en el hotel hacían así 
el Bugui Bugui, baila 

mi ritmo 


en ail bi yor beibi tunait 
he compuesto un rap 
tienes los ojos muy bonitos 
a ver canta un trozo 


Hoy ese recinto está tapiado y cuando pasa por delante 
piensa en todos los vasos que dejaron ahí tirados, ahora 
sepultados tras las vallas. Me gustaría entrar y tocarlo todo. El 
suelo, los vasos, algún poste... todo lo que quede. Recuerdo que en 
la parte de atrás había unas vías de tren, pero no pasaba ninguno. 
Ahí al final todas las músicas de las peñas se mezclaban 
formando una pasta sonora indescifrable, como todo lo que 
trataban de decirse unos a otros: Que nos necesitábamos, pero 
sabíamos que no teníamos que necesitarnos para no sufrir. No sé si 
me entiendes. 

En una excursión del instituto a un museo le enseñaron una 
obra de arte en la que una señora mandó limpiar un vertedero al 
lado de unos rascacielos y plantar ahí mucho trigo. Como era en 
Nueva York, a la gente le extrañaba mucho que al lado de los 
edificios hubiera campo. Pero a los de aquí eso nos parece normal, 
porque se ven los surcos de cosechar desde los bloques de casas del 
barrio nuevo. La naturaleza y la ciudad conviven, como cuando 
los señores varean los olivos de las rotondas. 

Oye, he escuchado en los programas de misterio que puedes dejar 
una grabadora en lugares especiales donde hayan pasado muchas 
cosas y se recogen las voces que hablan de lo que pasó. En ese 
exvertedero de Nueva York ahora convertido en campo, ¿qué se 
podría escuchar, qué diría la basura que ya no estaba? Y en el 
recinto cerrado de Interpeñas, ¿podríamos oír nuestras voces? 
¿Siguen ahí como los vasos de plástico chafados por el suelo? 


en ail be your baby tunait 
vamos a otro sitio 
he compuesto un rap 


a ver canta un trozo 
qué hora tienes de ir a casa 


Y quizá también podría oírse lo que Diana le confesó una 
noche. Hace mil que me lo dijo, escondidas detrás de la caseta de 
tiro al palillo. Con todas las ferias puestas alrededor, pero ellas en 
la penumbra. 


yo sí, sí que lo hice. Chivé. 
Pues no pasa nada. No voy a dejar de ser tu amiga por eso. 


Las demás sí que dejaron de serlo. 
yo con el tiempo también, 


pero por otras cosas, ¿eh? 


Se acuerda de algo de mucho antes, siendo pequeñísima, 
antes incluso de que los de clase las llevaran a ver la caseta. 
Marchaba de la feria con sus padres, después de haber montado 
en los ponis y haber intentando ganarse una tortuga en los 
boletos. Se giró hacia atrás y vio algo que no era una atracción 
de feria. Era un tablao flamenco bajo un toldo blanco. Vacío, 
con sillas puestas en círculo, sin bailaores ni público, pero 
iluminado. Solitario, como algo que se piensa pero no se dice, 
suspendido en la oscuridad de la noche. 


Ahora ya soy adulta, pero en la cama, cuando me voy a dormir, 
si estoy preocupada, cierro los ojos y pienso que floto. Que con el 
pijama encendido de color ámbar llego hasta el límite de la ciudad. 
Y me quedo allí, mirando los descampados. 


Blanco sobre blanco 


... Arregladica la tenía ya en la puerta, 
toda vestida de blanco casi para salir 
y me despisté un momento... 


Su madre lo cuenta siempre así, como si fuera una copla. Ella 
tenía dos años y estaban preparándose porque las venían a 
buscar las tías para ir a un sitio. 


... de verdad que fue un momento, 
fui a terminar de apañar a su hermana. 


El vestido blanco iba a juego con unos mocasines del mismo 
color, que serían lo único que muchos años después recordaría 
de ese día: un zapato de piel, seco, tieso y pintado de blanco. 


les había puesto a las crías 

dos vestidos iguales, 

de nido de abeja, 

que había mandado hacer a mano. 


Así era: sus atuendos idénticos tenían en el pecho una 
artesanía de hilo, cavidades idénticas a la red de un panal. Solo 
las manos más habilidosas saben cómo hacer este bordado. Al 
parecer, las direcciones del hilo trazaron en clave el destino de 


esta niña. 


se hace primero un punteado de la tela, 
luego hay una manera de tirar de los hilos para el fruncido, 


después el punto de cordoncillo, 
el de cordón doble, 

de nido de abeja, 

de espiga, ondulado o Vandyke. 
Y por último en zigzag. 


Quizá escapó del control adulto llevada por ese hechizo 
cifrado, por las uniones y separaciones del hilo sobre la tela. La 
escuela estaba al lado, pegada a su casa. Dio pasos diminutos 
por el comedor escolar vacío. Los muebles estaban 
amontonados en el centro. Pilas altas y amorfas, porque había 
demasiadas cosas una encima de otra. Torres que, llegadas a un 
punto, comenzaban a combarse, tomando forma de látigo o 
interrogación. 

Y si hubiera un público, y si ese público preguntara, uniría 
sus voces para decir muy fuerte: «Pero ¿qué va a suceder? 
Dinos, ¿qué va a ocurrir ahora?». Las paredes estaban siendo 
repintadas del mismo color que sus mocasines y vestido. Los 
materiales de trabajo se habían dejado ahí, con la faena a 
medio hacer. Pero no había nadie. Solo las voces del público 
ansioso. ¿Qué viene después? ¿Qué va a pasar? 


... fue cuestión de dos minutos, 
lo que tardé en coger a la otra y volver a salir para afuera. 


Hay más preguntas: ¿cómo interpretan los bebés el espacio? 
¿Como quien mira por la ventanilla de un avión, tal vez? 
¿Creen que es mucha o es poca la inmensidad? Miran al cielo. 
Sobre esa nube de ahí, ¿cuánto espacio ocuparía su cuerpo? 
Miran la tierra. ¿Cuán lejos están los campos de cultivo 
divididos en parcelas? ¿Se los querría comer ahora mismo 
como si fuesen un pastel casero de galletas? 


yo le había dicho 


que se estuviese quieta ahí un momento. 


Con el paso de los años, cuando escuche esta historia, a la 
niña le sorprenderá haber sido capaz de obrar así. Dejándose 
llevar por deseos orgánicos, ajenos a la razón. 


yo os juro que cuando salí no la encontraba. 


Abducida, fue hacia los cubos. Su andar hacia el deseo, paso 
a paso, iba en contra de todo en lo que se convertiría después: 
una persona cauta, pusilánime en ocasiones. Ahora lamenta 
haber olvidado cómo lo logró. Ese día dio un paso al frente, 
hacia el verdadero encuentro del cuerpo con la materia. Las 
celdas del nido de abeja en la pechera del vestido oscilaban y le 
apretaban. Elevaban su tórax al canto de una llamada: Es ahí, 
ahí dentro. 

Agarrándose a la boca del cubo se introdujo, metiendo 
primero los pies. No notó nada hasta que le fue calando los 
calcetines y los zapatos empezaron a pesar. De pronto, sintió la 
piel muy caliente al contraste con la pintura espesa. 


ya estaba muy nerviosa porque no 
la encontraba, la llamaba y no me contestaba. 


Y trepaba por los muslos, levantando la falda, que poco a 
poco se sumergía también. Ocupando cada pliegue posible, la 
pintura llegó asimismo al nido de abeja. Unas celdas se 
colmaban de pintura. Otras no. Así se iba descifrando la 
sentencia del bordado. Si hubiese bajado la barbilla en ese 
preciso momento, si hubiese mirado con atención la pechera 
del vestido, quizá habría podido leer: tú-has-venido-a- 
desesperar. 


la encontré de milagro cuando 
ya le llegaba hasta la nariz. 


A partir de ahí, todo se precipitó: la angustia materna, 
sacarla sin resbalar, salvarla como fuera del abrazo pegajoso de 
la pintura. Ese era el mayor problema. 


... en una piel de bebé, usar disolvente es muy tóxico. Cualquier 
cosa que le pusiera para quitar la pintura iba a ser peor. 


Aquí el público se levantaría de sus butacas y clamaría: «De 
verdad, ¡dejadla así, por favor!». Colocada en alto, será el 
monumento absurdo a la osadía que está predestinada a ser. 

Sí, lo cierto es que podría haberse quedado representando a 
un bebé que nació y vivió hace siglos. 


¡cómo me lo podría yo ni imaginar! ¡si era una santa! 


Su madre, ingeniosa, siempre precipitando el giro de los 
acontecimientos —como cuando creyó que no podía tener más 
hijos, pero luego al final sí— gritó a las tías: 


¡llenar rápido la bañera con aceite de oliva! 


Sus dos tías y su madre, arrodilladas en el baño diminuto, 
sumergían, sacaban y frotaban su cuerpo escurridizo. Una con 
la nuca en el lavabo, otra con el bidet pulsándole el hígado y la 
de en medio clavándole los codos a las otras dos en cada 
movimiento. El alicatado del baño también era blanco. Su 
coreografía habría merecido un espacio diáfano y lleno de 
público. Pero, al igual que sucedía con la niña, las mujeres 
tampoco estaban presentes en la época y el lugar que les 
correspondían. Entregadas a la tarea de limpiar un cuerpo, 


dispuestas a disolver el blanco que se agrupaba en cápsulas 
esféricas al contacto con el aceite. Consiguiendo recuperar su 
color de humana. 

Y sí, el bebé tomó por suyo este tiempo presente. Su vida 
tuvo lugar en este siglo. Podría haber sido un alma en el limbo 
de los venenos, junto con más bebés intoxicados por sustancias 
del mundo demasiado fuertes para su curiosidad. Podría ni 
siquiera haber llegado a existir en un primer lugar. Pero su 
madre siempre la sobrepuso a las circunstancias. Y vivió. 
Aunque nunca más se puso el vestido. 


... ni diez minutos lo llevó. 


María Susana 


La Susi ha tenido muchos novios y todos se le han muerto 
después de salir con ella. El primero era el guapo del pueblo. 
Pues claro, porque yo también era la guapa del pueblo. La Susi 
salía de casa hecha un pincel, con un arrojo que no veas, 
sacudiendo una cortina de lona colchonera que protegía la 
puerta del sol, haciendo un gesto como de espadachín. Dejaba 
la casa atrás, con su puerta, su escalera estrecha que daba 
directamente a su cuarto, que se cerraba también con lona 
colchonera, porque el cuarto está en el paso hacia el baño y me 
despiertan por la noche si no. Toda la casa estaba decorada como 
si alguien hubiera estado jugando a que pareciera Versalles, 
pero con cosas encontradas. Su cama y armario eran grandes, 
de difunto, pero en el armario guardaba objetos hermosos de 
chica joven: un cinturón de tachuelas que me hace cintura de 
avispa, vaqueros de tiro alto con todo el cierre de botones, una 
caja de sombras Déborah con los compartimentos en forma de 
mariposa. Cada alita un color, las más gastadas la rosa y la 
marrón. La azul la que menos uso, porque no me gusta que es muy 
de rocabili. 

Se iba de casa y quedaba todo eso atrás como si no le 
importara, aunque las sombras no te las dejo para jugar, que son 
muy caras. Salía digna y fiera, como Gloria Swanson en Sunset 
Boulevard. Yo esa película no la he visto. Iba así porque era 
guapa y pobre, doblemente orgullosa. Como la protagonista de 
una telenovela a la que todo se le va a solucionar porque la va 
a venir a buscar el guapo. 

Pero a los novios los dejaba y después ellos se morían. Uno 


en un accidente con el motocultor, otro de un infarto fulminante, 
el pobre, qué bueno era. Un tercero electrocutado, y el viajante, 
que ya no me responde a los eseemeeses, así que puede que se haya 
muerto también. Esto lo dice muy bajito porque no quiere que se 
sepa que aún le mandaba esemeeses al viajante. 

La Susi se casó, y en la despedida de soltera la vistieron de 
pitufa. Aquí están las fotos, cómo nos reíamos. Esa amiga suya que 
es trans compró todo cosas con pollas... y le pusimos en el plato dos 
gúevos duros con una zanahoria, eso le hacía mucha gracia a la 
trans. También le hicieron una tarta con la foto del novio, con 
la cara que parecía toda llena de grasa por la capa de gelatina 
que le ponen. Él es el único que queda vivo porque no se han 
divorciado. 

Yo no puedo compararme a la Susi en nada porque no he 
vivido tanta vida, ni he sido pobre, ni la más guapa de alguna 
parte. A mí no me han pasado ciertas cosas. Por ejemplo, el jefe 
de estudios del instituto no me ha ofrecido —por ser una chica de 
pocos recursos, pero con actitud para salir adelante en la vida— un 
trabajo de verano en la sección de perfumería de un 
supermercado de Lloret de Mar. A la Rocío la pusieron en la 
fruta, por ser menos guapa. 

Una vez, cuando las miraba a ella y a mi hermana hablando 
de sus cosas, me eché a llorar porque nunca iba a ser como 
ellas. Comprendí que estaba condenada a no entender del todo 
lo que decían. Supe que siempre habría un obstáculo que me 
privaría de una vida épica y memorable. Yo en una cajita de 
plástico que amarillea con el tiempo, que pierde la 
transparencia hasta la opacidad. La Susi, que se dio cuenta, se 
levantó y vino hacia mí. Se me puso muy cerca, y me dijo: ¿Qué 
te pasa, chiqui? ¿Te has enamorao del cura de San Viator, verdad? 
Es eso, como en El pájaro espino, jaja. Mi hermana se partía de 
risa. Estaba fumando tirada en la cama y le hizo un chinazo 
con el cigarro a la colcha. Yo miré fijamente a la Susi, con la 


mirada de espadachín valeroso y herido, y respondí: lo que me 
pasa es que a mí no se me ha muerto ningún novio. 


Cultura gastronómica 


El primer recuerdo de tomar alimento son los grumos espesos 
de 7 cereales con miel que pasaban con dificultad por la tetina 
del biberón. Gracias a ello entendió, por el tacto en la lengua y 
el paladar, qué hay que hacer cuando algo se atasca. 


Cosas del propio cuerpo que saben saladas: las lágrimas y los 
mocos. Ambas las he tomado en cantidades equivalentes a uno y 
medio vaso de chupito respectivamente. 


Menú del martes: de primero, sopa; de segundo, sanjacobos con 
salsa de tomate. De postre, colacao. 


Mi hermana desayunó durante años medio litro de leche caliente 
con 24 galletas María, sin salir de la cama. Después pasaba 45 
minutos maquillándose y poniéndose gomina en el pelo teñido de 
rojo y cortado a lo chico. Se llevaba así, con las cejas finas (por 
Laura, la de Cosas de Casa). Ya estaba preparada. Madrugaba 
mucho para llegar a tiempo al instituto. 


Cosas del propio cuerpo que no saben a nada: las uñas y las 
costras de las heridas. Ambas las tomo ocasionalmente. 


kx 
OS 


«Me presenté al concurso con la pierna, al año siguiente con 
dos platos de caracoles, y al tercero con las floretas, esas que 
hacía tu abuela, ¿sabes?... Todas las seleccionaron... pero ya 
luego me desanimé, porque las sacaron en una enciclopedia y 
yo dije que me dieran una y me la hicieron pagar». 


kx 
OS 


Muchos, muchos cigarros para sacarse el bachillerato. El tabaco 
no es comida pero siempre fumaba con un café con leche, así que 
en cierto modo era alimento. 


kx 
OS 


«El libro se llamaba La Cocina de Aragón. Se lo presté a la 
Margarita, que le tocó dar cocina en un instituto, ¿te acuerdas 
de la Margarita? Ya no le he visto más... el libro». 


kx 
OS 


En el comedor del colegio a la sopa se le hacían los bolos gordos y 
blandos de forma desagradable. Y un velo pastoso por encima que 
se rompía al meter la cuchara. 

Aparecían como trapillos. Como cuando las modelos de anuncios 
de perfume se meten en el agua con faldas de mucho tul. Pero era 
sopa, ¿sabes? No era para mirar, te lo tenías que comer. Si no, no 
te ponían los sanjacobos y el colacao, que eran lo bueno. 


«¿Te crees que se pueden quedar con todas las recetas y luego 
querernos cobrar la enciclopedia?». 


En la cocina de Cosas de Casa desayunaban cosas americanas, 
mucho más abundantes y diversas que la leche con galletas. Pero 
Laura no comía envuelta en almohadas y peluches, con una 
bandeja en las rodillas, como mi hermana. Nos cuidaba la 
Milagros. A mi hermana la servían en la cama. 


«Se titulaba La Cocina Altoaragonesa... O no, Cocina en Aragón... 
No sé, pero lo deben de vender por ahí. Le pregunté a la de la 
librería Salvador y no me lo supo encontrar...». 


El postre era lo mejor. Preparaban el colacao en ollas grandes y lo 
servían con los mismos cazos que la sopa. Nos lo tomábamos en los 
vasos del agua, así que había que beberse toda el agua también. Las 
cuidadoras llevaban guantes de plástico y bata. Como en verano 
hacía calor, debajo se ponían bañadores que al trasluz se 
adivinaban. Speedo. Tenías que acabártelo todo muy rápido. 


Cosas del propio cuerpo que son ácidas: la piel de las rodillas si 
la chupas. Lo hago viendo la tele. 


Kim Basinger se come una colilla porque es de otro planeta y 
cree que esa es la comida de los terrícolas. Da las gracias al 
camarero que lleva los ceniceros de la fiesta en una bandeja. 


Listado de libros en la casa: Enciclopedia de las Ciencias Ocultas, 
Enciclopedia de la medicina, Casa y jardín, El libro de la 
sexualidad de López Ibor, Cocina Altoaragonesa. 


«Con la pierna gané el primer premio... O el segundo, ya no me 
acuerdo». 


Un bodegón de alimentos dispuesto en la mesa, cubierta con un 
mantel blanco. De fondo, se intuye una cocina tradicional. Los 
platos son, de izquierda a derecha: melocotón con vino, pollo 
chilindrón, gallina en pepitoria, leche frita, ternasco al horno y 
otra versión del pollo chilindrón. Todo regado con esa luz de 
flash imbatible, que convierte la penumbra en tiniebla y lo 
iluminado en algo inevitable, imposible de sortear. 


«El título de la receta era Pierna Mechada de Matidero, que es 
mi pueblo». 


Durante las vacaciones todas comimos muy poco. Habíamos cogido 
cosas directamente de la nevera de nuestras casas para llevarlas al 
apartamento. No hacíamos compra, pero tampoco pasábamos 
hambre. Pensábamos en otras cosas y se nos olvidaba. Fumar sí que 
fumábamos. 


kx 
OS 


Un festín dispuesto en mitad de la carretera. En el instante 
previo a ser arrollado. Volantazo. Marcas de rueda sobre el 
mantel, algunos platos rotos. Título del libro: Cocina 
Altoaragonesa. 


kx 
IS 


«La mayonesa se prepara con huevo, ajo, una patita de 
conejo...». 


kx 
OS 


Los personajes de la película Grease piden muchas 
hamburguesas y batidos, tienen la mesa llena de bandejas. 
Charlan un poco y enseguida sucede algo. Se levantan sin haber 
comido nada. 


kx 
OS 


Una tarde sacamos un pack de salchichas blancas y las hicimos en 
la sartén. Las cortamos en trocitos y las pusimos en medio de la 
mesa. Todas se llevaron uno a la boca menos yo. ¡Sabe a coño!, 
dijo la Belén. Y las escupieron al plato, disparadas a la vez... 
porque era demasiado verdad, sabía a coño. Y para poder reírse sin 
la salchicha en la boca. 


kx 
OS 


Un pimiento rojo de metal, a escala gigante, flotando en medio 
de una rotonda. 


kx 
IS 


El segundo recuerdo es más oscuro. Tres días en cama, sin 
poder soportar la luz. Un dolor desconocido en el vientre. Se 
retorcía y no podía decir qué quería. No lo sabía. Al cuarto día 
pidió que le subieran una loncha de salchichón y un alfiler. Le 
apetecía el salchichón, pero solo los circulitos de grasa. Los iba 
sacando y devolvía la loncha perforada, que se terminaba abajo 
su padre. Fue lo que la desatascó, esas grasicas la removieron, 
decían. 


kx 
OS 


Has hecho una caca que parece un racimito de uvas con un final de 
cornetto. Dura, brillante. Porque sé que es una caca, pero parece 
una esculturilla de madera, como de la Louise de Bourgeoise. 


kx 
OS 


En la fotografía, una mujer embarazada con un vestido azul y 
la cola lisa apretada recoge un premio. Está en una recepción, 
hay mesas con manteles en las que no solo hay comida, 
también micrófonos de conferenciante y ceniceros. Con una 
mano estrecha la del jurado, con la otra sostiene la placa 
apretada contra la barriga, como si fuera un libro. 


Loko 
OS 


¿Sabes que durante mucho tiempo pensé que la mayonesa se hacía 
con patitas de conejo trituradas? Me lo dijiste tú... 


«¡Cómo te voy a decir eso...! Te diría que al conejo le va bien la 
mayonesa... Me dieron una placa, ¿la has visto? En la casa de 
antes sí la verías, que ponía: primer premio, no sé qué... La 
tengo abajo, ya te la enseñaré». 


Líquidos espesos servidos en vasos altos, las hamburguesas 
dobles, con patatas fritas. Aros de cebolla en cestillos descansan 
sobre papel absorbente. Todo se rebosa de sus recipientes. 
¿Puede latir la comida? Siempre llamando a hacer algo con 
ella... Pero esta no se come nunca. Esta es el atrezo de una 
película. La gente se ha ido. La comida se ha quedado sola. No 
sabe qué hacer consigo misma. 


¡FToc, toc! 


«Voy a hacer algo que nunca haría... ¡Toc, toc!». 

La presentadora, una mujer con el pelo a lo garcon, hace la 
broma de estar golpeando la pantalla del televisor de una de 
sus espectadoras. 

«Zaira, ¿hola?». 

En casa de Zaira, la tele está en el salón-comedor. Acaban de 
sorprenderla en una celebración familiar: sobre el mantel hay 
pizza pedida a domicilio, servida sobre la caja, y unos tomates 
abiertos. Zaira, de nueve años, no puede creer lo que sucede. 
Su madre le alarga un micrófono, salido de no se sabe dónde. 
¿Es ella, es a ella, Zaira, Zaira ella, a quien se dirige la 
presentadora? Rechaza el micrófono. Solo quiere acercarse a la 
tele. 

«¿No me oyes?... Zaira, escúchame, cariño, ¿te has 
emocionado?». 

Zaira no para de repetir dos gestos: el de enjugarse los ojos 
separándose las gafas de la cara y el de volvérselas a colocar 
empujando de un lado la lente. 

«Zaira, a mí me das mucha envidia porque se te dan muy 
bien las mates, ¿verdad?». 

Zaira lleva una blusa con cenefas en el pecho, de peluches y 
objetos navideños recortados sobre estampado de vichy. 

«¿¡Y tienes una tía de quince años!? ¡Tamara!». 

Zaira responde repitiendo la última palabra de las preguntas: 
«Tamara...». El resto de niñas que la acompañan en la mesa 
están tranquilas, cediendo el protagonismo a Zaira, profunda 
admiradora de un jugador del Real Madrid. 


«¡Llaman a la puerta!... Ahora, Zaira, cariño, que llaman a la 
puerta, quiero que vayas a abrir tú». 

Contraplano. Un joven de traje espera de espaldas en la 
puerta del piso, melenita rigurosamente peinada hacia atrás. 
Zaira abre una puerta de cuarterones repintada de marrón muy 
oscuro. No puede contener su emoción y con el micro sujeto 
bien recto, abre completamente la boca y los ojos: un gesto 
único, que jamás en su vida podrá repetir. 

«¡¡Es Redondooo!!... ¡Abraza a Redondo... dale un beso a 
Redondo!...». 

Redondo le da dos besos como si viniera de darlos por todas 
las casas. Después acompaña con su mano la cabecita de Zaira, 
peinada con un semirrecogido. De vuelta al salón, de vuelta al 
televisor. 

«¿Qué le quieres decir a Redondo?». 

Zaira balbucea, sobrepasada. 

«Voy a hacer algo que nunca haría una estrella de televisión, 
acercarse tanto a la pantalla...». 

A veces, eso pasaba. La pantalla se podía traspasar. Y no solo 
desde ahí hacia aquí, sino también al revés: 

«Leticia Sabater, apartado de correos tres ocho seis, cero 
ocho ciento noventa, Sant Cugat del Vallés, Barcelona». 

Una joven rubia y muy bronceada habla de ocho a seis de la 
tarde desde su apartamento con las niñas de España: todas 
vemos su estantería metálica con cedés y reproductor, una 
cocina equipada con isla, columnas decoradas a lo Escuela de 
Memphis, la silueta recortada del perro de Tintín, un loro 
parlante. 

«Bueno, ¿cómo están mis niños esta mañana?... Os veo 
fenomenal. Uhmm, ahí veo alguno con una legañilla... ¡Hay 
que despertarse un poco antes, que yo ya llevo mucho tiempo 
esperándoos! Estoy de lo más contenta hoy. ¿Por qué me habré 
levantado con tanta marcha?». 


Uno de los quehaceres semanales de Leticia era volcar un 
enorme saco lleno de cartas sobre la mesita de centro y 
sentarse en el sofá a leerlas. Empezaba por una escogida al 
azar: 

«Leticia, aunque no nos conocemos, te veo cada mañana...». 

¿Lee las demás? ¿Le da tiempo? Si yo le escribiera una, ¿cuál de 
los cientos que hay en el montón sería? ¿Podría yo reconocer mi 
carta a través de la pantalla? Eso es lo que yo pensaba cada vez 
que sacaba el montón de cartas. 

Una vez lo intentó. Primero escribió en el sobre la dirección 
y después cortó un folio por la mitad. Se le daba bien hacer 
dobleces exactas y presionarlas con las uñas para que luego el 
papel se separase casi solo: 

Huesca, 12 de mayo de 1996. Querida Leticia, ¿qué tal?... No 
era capaz de seguir. Se imaginaba a Leticia leyendo su carta y 
aburriéndose. Qué tenía yo que contarle... Hay niñas a las que los 
adultos miran y escuchan, dicen cosas que hacen gracia. Ella no. Si 
por un golpe de suerte la suya fuese la elegida, vería 
probablemente cómo Leticia daba paso enseguida al programa 
de dibujos. Cualquier cosa con tal de dejar de leer sus frases 
que espesaban el espacio de medio folio. Esa sensación se me 
quedó como un poso de tristeza, una mota en las gafas que te hace 
ver regular, pero aun así no te la limpias. 

Leticia iba a ir a Huesca, al Palacio de los Deportes. La madre 
de la Raquel se enteró y quiso llevarnos hasta allí, a una parte de 
la ciudad a la que nunca había llegado. Era muy lejos andando. 
Se ilusionó. Pensé que esa tristeza desaparecería al conocerla. Que 
por carta no, pero en persona yo le parecería interesante. Le podría 
decir que le gustaban su programa, sus pijamas... que cómo se 
enseña a hablar a un loro, que por qué el cielo que se veía 
desde la ventana de su casa en Sant Cugat era un decorado de 
papel... Todo eso, si imaginaba que se lo estaba diciendo a la cara, 
se me ocurría muy seguido, sin pensar. 


Al llegar a la cola de entrada, todo se le hizo muy confuso, 
no había visto nunca a tantas niñas juntas. ¿Vivían todas en 
Huesca? Es que, claro, esta es una ciudad. Hay muchas casas y 
personas que viven dentro. Todas corrían sin rumbo fijo; yo no. 
Cuando había que competir se le ponía el cuerpo blando, 
pesado. Llenaron enseguida los dos tercios del polideportivo, 
como se llenan los relojes de arena que salen en los juegos de mesa. 
Leticia se puso a cantar sobre el escenario, sin focos: 

«Mágico, todo es mágico, que se acaben las fronteras, todo es 
mágico...». 

Y la veíamos muy pequeña, peor que en casa, decía la madre de 
la Raquel. De lejos y en penumbra era una estela de colores 
fosforitos, moviéndose a un lado y a otro... como una luciérnaga. 

«Que tu cielo tenga estrellas te hará sentir mejor...». 

Las demás se sabían las canciones. Yo regular, porque del 
programa era lo que menos me interesaba. Y desde un altavoz: 
«Ahora Leticia os va a esperar fuera para estar un poquito con 
vosotras». Como dándole la vuelta al reloj, fueron evacuando la 
pista. A la salida se movían como un cardumen disfuncional en 
torno al astro televisivo, que se había cambiado de vestuario, 
con algo que se parecía a un pijama. Nos engañaban; iba a irse 
corriendo en una furgoneta que había visto yo con las puertas del 
maletero abiertas. 

Las mangueras comenzaron a disparar columnas de masilla 
blanca. El acto final era una fiesta de espuma, y yo me estaba 
quedando la última, sin beso, que era lo único que nos podríamos 
llevar: ese segundo que cuesta besar la mejilla de una niña 
antes de salir corriendo. Todo lo que le pensaba decir me lo 
tendría que imaginar. Le llegó su turno. Leticia la cogió muy 
fuerte del hombro. Al rozarle la cara, sintió su mejilla un poco 
áspera, quizá de tomar el sol. Estaba muy cansada, con menos 
marcha. 

Ella volvió a la espuma e hizo lo que se hace en las fiestas de 


espuma: saltar, esparcirla, descubrir bajo lo blanco las piernas, 
brazos, colas de pelo de otras niñas que ahora no parecían 
tantas. Con ese batir, la masa blanquiñosa desapareció 
enseguida para convertirse en una capa de suciedad irisada 
sobre el asfalto, como las alas de las moscas que revolotean sobre 
la caca. Las niñas iban huyendo hacia los márgenes, donde las 
esperaban sus madres. Leticia tampoco estaba ya. Miró el 
conjunto de ropa que había escogido unas horas antes para ir al 
encuentro de una estrella, para ir a traspasar la pantalla: un 
vestido de rayas naranjas y rojas que le tenían envidia todas 
porque era comprado en Francia y se notaba. La tela estaba sucia 
con roces de color hollín. Miró hacia un lado y fijó la vista en 
un cerro con pinos de copas esponjosas. Había una casita 
blanca con torre, una presencia que lo coronaba todo. 
Coronaba también esa tarde. Le pareció un paisaje de lo más 
extraño, como un trocito de pueblo pegado ahí. Años después 
volvería muchas veces a ese lugar, no en busca de ídolos 
infantiles, sino a beber licores con otras chicas. Un lugar que en 
apariencia encerraba muchas posibilidades, pero donde 
también se decepcionaría. Con el tiempo sabría que la ciudad 
no era tan grande. Definitivamente, no vivían allí tantas personas. 

Al llegar a casa, su hermana estaba viendo la tele en el salón. 
Pero ella siguió rápidamente hacia su cuarto, dispuesta a 
olvidar a la fuerza. Era domingo y no tenía hechos los deberes 
aún. Había que leer una ficha y responder a unas preguntas: 

Ana descubrió hace tiempo que es más divertido leer un buen 
libro que ver la televisión, porque así puede imaginar aquello que 
lee. Los libros que más le gustan son los de aventuras y todos los 
años por Navidad recibe muchos como regalo. ¿Qué prefieres tú, 
leer o ver la televisión? 

No se concentraba. Mirando las formas del estucado le volvió 
la pena en forma de contradicción. Orgullo, vergiienza. Y pensé: 
nunca querré que me sorprendan. Ni que me conozcan. 


Los duendes de la montaña 


¿Qué es la vergiienza? Es como si se te arrugasen las tripas poco a 
poco al darte cuenta de que a los demás no les gusta algo que tú 
haces o dices. Y ese algo es preciado, le tienes mucho apego por 
alguna razón que no comprendes del todo. 

¿Cuántas veces ha de mostrar una persona vergiienza O 
timidez para que se la considere vergonzosa o tímida como 
característica definitoria? En su caso las había podido contar, y 
no eran tantas. No estaba de acuerdo con el retrato que se 
esbozaba de ella en las conversaciones de los adultos. De 
hecho, había visto en la tele que algunas actrices se reconocían 
como personas tímidas y eso no impedía que se subieran a los 
escenarios e interpretasen personajes delante de muchas 
personas. Eso quería yo, ser otra persona y que los demás lo 
vieran. 

Aquel curso escogió teatro como actividad extraescolar. No 
resultó ser lo que esperaba. Todos los niños eran más pequeños 
que ella y probablemente podrían actuar con la espontaneidad 
propia de su edad. En el juego de los espejos, trataba de 
aprender de ellos, imitando sus muecas y posturas. Al hacer los 
ejercicios de respiración, se colocaban tumbados en el suelo en 
forma de flor. Ahí ella podía imaginarse cómo se vería desde 
arriba, como el pétalo más largo, con la cara más seria. 

En el reparto de papeles para la función final de curso le tocó 
ser uno de los tres duendes en Los duendes de la montaña. Buscó 
las frases correspondientes al duende Amarillo en el guion. Y 
solo era una: «Sí hemos venido a ayudar». Los duendes hablaban 
muy poco, aunque saliesen en el título de la obra. El duende 


Blanco decía más palabras, pero ese papel se lo habían dado a un 
niño de cuarto que había participado más en clase y nunca tenía 
vergúenza. 

Memorizó su diálogo, sabía qué venía antes y qué venía 
después. A pesar de ser un papel secundario, quería hacerlo 
muy bien. Su madre le hizo un trajecito improvisado de tela 
amarilla, con una chaqueta que se cerraba de arriba abajo por 
el pecho mediante un velcro. Hubiese preferido que se cerrase 
por detrás, pero le gustaba. Cuando me movía, se oía muy leve, 
solo para mí, el crujido del velcro. Antes de salir de casa deseó 
algo. Muy fuerte. Los deseos raramente se cumplen. Pero quién 
sabe. 

En los camerinos estaba oscuro, y había un ambiente agitado 
de padres vistiendo a niños saltarines, intentando encajar 
leotardos en piernas regordetas haciendo que los colores del 
tejido perdieran intensidad una vez que embutían los muslos. Y 
entonces, el deseo se cumplió. A veces se cumplen. Duende 
Blanco se puso muy nervioso y le dolía la tripa, no podía 
actuar, de ninguna forma. El monitor se acercó a ella y le 
preguntó si podía decir las frases de ambos personajes. Claro 
que sí. De repente su papel cobró importancia. Sin rastro de 
miedo o vergiienza, sobre la tarima del escenario, con los focos 
iluminando muy fuerte la punta afilada de su gorro cónico, 
tomó aire. Una inspiración profunda que me abrió un poco el 
velcro de la chaqueta. Para decir: 


Poblado del arcoíris, ¿qué os sucede? 
Somos los duendes de la montaña, hemos venido a ayudar. 


La obra terminó. Encendieron las luces y salió por delante 
del escenario, vestida. No quería quitarme el traje hasta llegar a 
casa. Al fondo del salón estaban su abuela y su madre, que 
comía pipas. Le dijeron que la obra les había parecido bien. 


Ella dudó de que la hubiesen visto actuar, le pareció que 
habían llegado al final de la función solo a tiempo para 
recogerla. 

Antes de dormir, miró desde la cama el traje amarillo tirado 
en una silla. 

Al final, ¿quién sabría, aparte de mí misma, que no era tan 
tímida? 


En la cocina habla con su novio sobre qué pasaría si todo lo 
que ha escrito inspirado en su familia se supiera. Que no va a 
pasar, pero imagínate que un día lo hago muy bien y alguien 
pudiera querer publicarlo. Él no deja de sacar platos y vasos del 
lavavajillas. ¿Menudo aprieto, no? No me gustaría estar en tu 
lugar. Pero ella no está preocupada. Es que, ¿sabes? Yo creo que 
no me costaría mucho esfuerzo ocultar a mi familia que he 
publicado un libro. Me resultaría facilísimo, de hecho. Y, en el 
fondo, sería un descanso que ninguno viniese a la firma de 
ejemplares. 

Lo que dice es mentira. Le gustaría que todos la vieran un día 
tal y como es de verdad. Y que les gustara. Pero sabe que lo 
segundo es difícil, porque no podrían entender que les quiere 
en toda su falibilidad. Que ella también se sabe ingrata. Que 
todos somos un poco decepcionantes al fin y al cabo, y que no 
pasa nada. 

Han pasado unos meses. Está de visita en casa de sus padres. 
Su madre y ella revuelven cajas para encontrar trapos con los 
que vestir a unos muñecos de croché que ha tejido su madre y 
que representan a María, José y el Niño en el portal. Entre los 
trapos encuentran un chaleco reflectante que le recuerda a la 
chaquetilla que llevó para Los duendes de la montaña. Se lo pone 
y se recrea de nuevo en el sonido íntimo del velcro cerca de su 


cuerpo. Su madre se encuentra mal. Se marea y decide 
tumbarse un rato. Se duerme. Ella la mira respirar 
plácidamente. Su pecho sube y baja con calma. Está tranquila, 
completamente ajena al hecho de que su hija ha escrito un 
libro. Ella la observa dormir, le acerca el chaleco al oído y 
despega lentamente el velcro, muy suave. ¿Sabes, madre? No 
soy tan tímida. 


Hueco 


«Naciste porque yo lo deseé, se lo pedí al cielo y a las 
estrellas... les pedí que fueras exactamente así, una niña. Lo 
pedí tanto y tan fuerte que al final sucedió». 

Al parecer, ella estaba aquí por el deseo individual de una 
persona. Y a pesar de su desacuerdo con esa decisión, debía 
agradecer. De hecho, dar las gracias fue una de las primeras 
cosas que aprendió. Primero, por haber hecho posible mi 
existencia, y luego por todo lo demás: gracias por dejarme 
presenciar este disparate, gracias por estas luces siempre 
encendidas, gracias por los gritos y el desorden. También daba las 
gracias por sus apabullantes personalidades, que no podían más 
que ser admiradas desde una barrera. 

En el pueblo había dos yeguas: una blanca y otra negra, una 
dócil y otra asalvajada. Siempre iban juntas, a pesar de sus 
diferentes temperamentos y maneras de responder al contacto 
humano. «Ven, ven a subirte a su lomo. Daremos una vuelta», 
decía la gente. Montones de niños se subían al lomo de la 
yegua blanca como si se le pudiera extender la columna como 
un fuelle, como si fuese un sofá muy grande. Yo solo quiero 
mirarlas. Pensaba que, aunque una de ellas se dejara montar, 
esa no era razón suficiente para tomarse la licencia. Seguro que 
a la yegua tranquila no le gustaba y prefería que se la tomase por 
salvaje como a la otra. 

Al nacer le dieron el nombre —algo cambiado para adaptarlo 
al femenino— de alguien muy querido que falleció demasiado 
pronto. Gracias. Pero su gratitud no era honesta. ¿Habría algo 
para ella de verdad? ¿Algo que no hubiese sido antes de 


alguien? Lo buscaba por todas partes y le costaba encontrarlo. 
En las formas del gotelé que repasaba con un lápiz había: un 
Elvis, un globo aerostático en el que viajaba un calcetín parlante y 
unos esquís que derrapaban sin esquiador. Son míos. También era 
suyo el sonido del interior de los tubos metálicos que eran las 
patas de la mesa del colegio. Cuando pegaba la oreja escuchaba 
el mar. Es que el mar se escucha en todo lo que está hueco, y todo 
lo que está hueco es mío. 

Pero su afán de poseer no se saciaba. Una tarde estaba sola 
en la era y llegó la yegua negra y salvaje. No le dio miedo 
porque a esa no le gustaba estar con las personas. Siguió a lo 
suyo. No obstante, la segunda vez que se volvió para ver al 
animal, este ya había atravesado la cerca y estaba delante de 
ella. Alzando su cuerpo hacia arriba, mostraba todo su poder: 
vientre, pecho, dos pezuñas que eran flechas y un cuello que 
parecía otro animal por sí solo. Anticipando lo que se disponía 
a hacerle, sintió miedo, sintió la muerte. También tuvo una 
certeza. Esto sí que es mío y de nadie más. Yo me iré finalmente 
con algo de verdad. 

La música de fondo era la de las fiestas. Eso también le 
pareció bien. Pero alguien irrumpió de golpe. Llegó como si 
supiera lo que estaba pasando. Le vi sobre la línea del horizonte, 
tras el caballo. Juntos eran dos figuras sólidas sobre la llanura, 
como si planteasen el enunciado de un problema de física. Pero 
su muerte quería que fuese literatura: «Aplastada por un 
caballo», escribirían. El del fondo era Roberto, un adolescente de 
piel fina y pálida, casi transparente, a quien, por la alergia a los 
frutos secos, su madre no le dejaba comer casi nada. No bebía 
alcohol y era, según decían, alguien a quien cuidar. 
Ahuyentando a la yegua, le quitó lo que ya empezaba a 
considerar suyo. Tratándose de él no me importó cederle un poco. 

A partir de ese día dejó de desear algo propio. Fue como si 
alguien hubiese repintado las paredes de la casa, comiéndose al 


Elvis y al calcetín que hablaba. Como si alguien se hubiese 
colado en el colegio para rellenar con papel de periódico 
masticado las patas de las sillas. Y el mar solo sonaba en el mar. 


Traje marrón 


Aquel verano me puse muy morena, ¿lo ves? Me hice entonces el 
DNI y lo guardo por eso. 

Nunca más le dio el sol de esa manera. Y ya no sucederá 
porque la piel tiene memoria. La suya se ha olvidado de esos 
días, a los que sucedieron otros en los que fue más tapada, 
guardando el cuerpo que se le escapaba por el crecimiento. 
Pero aquellos días de verano fueron de comer sobrasada 
caliente con pan, aprender a subir y bajar de un kayak, correr 
por paseos marítimos porque estos habían robado en un 
chiringuito muchas cosas por debajo de la ropa, que al correr se 
iban cayendo al suelo dejando el rastro que nos delataría: llaveros 
en forma de chancla, imanes para la nevera de una paella, 
varias brujas de la suerte y mecheros del toro de Osborne. Un 
pareo de un delfín. A medida que todo eso se alejaba, volvió a 
ponerse pálida poco a poco. Pero durante un verano sí, fui una de 
esas que se ponen negras. A ese bronceado de hace años lo llama 
su traje marrón. 

La noche de llegada del campamento se acostó en su cama 
por primera vez en catorce días. Le daba gusto, volvía a estar 
todo quieto como en una casa. Pero al cerrar los ojos acudían en 
ráfaga montones de imágenes: grava polvorienta, restos de 
globos desperdigados de hacer una ginkana, piedras con 
palmeras pintadas a témpera. Luego, lo mismo pero de noche. 
Al fondo, el pinar al que no se había atrevido a entrar. Todo 
igual, pero vacío, como si todos se hubieran tenido que ir muy 
deprisa y la hubieran olvidado ahí. Como si fuese el fantasma 
de Rema-Rema Alcocebre, que así se llamaba el campamento, y 


así habían tenido que ponerlo, todo seguidito, en la solicitud. 
Pero estaba en la cama. Aún no me creía cómo papá y mamá me 
habían dejado ir. Me compraron cosas que me harían falta, me 
dieron el dinero. Pero se lo pedí por favor y muy bien. Cerraba los 
ojos y estaba todo ahí otra vez, aunque vacío, silencioso sin los 
ciento veinte adolescentes de provincias de interior. Eran como 
yo subvencionados, poco pretenciosos para su edad, parecidos 
físicamente a sus padres, abuelos y primos— en un rincón del 
mundo reservado para nosotros. Tan remoto, y a la vez tan 
cualquier lugar que no sabrías volver, ¿verdad? Físicamente no, 
no sé dónde está ni lo quiero averiguar. Pero con el pensamiento 
vuelvo muchas veces. 

El día que salía el autobús de madrugada desde el 
aparcamiento del Sabeco iba toda nerviosa con su vecina. Las 
dos vestidas en una mezcla entre cómo les gustaría ir a ellas y 
cómo querían que fueran sus madres preocupadas: elásticos 
ajustados con chaquetas de punto y cremallera, prestadas tal 
vez por una hermana o prima mayor. El rato del viaje fue muy 
bueno también. Íbamos parando en pueblos que conocíamos de 
oídas o por los carteles de las orquestas: Almudévar, Gurrea de 
Gállego... ¿Tú has estado? 

En Pinsoro subieron dos chicos que se sentaron delante suyo. 
En ese pueblo todas las casas son idénticas, como hechas con un 
molde. Pero la gente quiere diferenciarse y coloca en el porche unos 
cantos rodados apilados, una cortina de flores hawaianas para la 
puerta, rosales mini... No tardaron primero en mirarlas desde el 
hueco de los asientos y volverse para hablar. Tenían trece años 
y ya gesticulaban a la perfección todo su desencanto, pues sus 
pestañas, limpias y claras como las de un animal, caían a 
cualquier momento, en cuanto dejaban de hablar con chicas. En 
su casa les habían dado mucho dinero, decían que lo llevaban todo 
en las mochilas para gastárselo en Rema-Rema. Qué gasto puedes 
hacer en un campamento, dime a ver. Y desprendían un olor que 


ella reconocía bien: eran como los niños que huelen a tabaco 
porque les fuman delante los padres. 

Que qué escuchaban ellas en el discman, querían saber. 
Vaya, por aquello se iban a meter con nosotras. Sí, 2002 es 
recordado por un concurso de televisión que produjo una 
concatenación de éxitos fórmula que consiguió que el verano 
durase hasta marzo. Todas escuchábamos eso. La Elena le prestó 
un auricular a los de Pinsoro, y compartieron unas estrofas, 
intentando no tararear, mirándose de reojo. A solas, ellas 
habrían interpretado hasta el último silencio entre frases. 
Aguantaron la respiración. 


Busco tu pelo, 
un volcán es mi pecho. 


Sol que brilla, 
tumbada en la orilla. 


Amor de verano, 
me muero sin ti. 


Amor de veneno, 
no puedo seguir. 


Tumbada en la orilla, 
¿esperas por mí? 


Antes de llegar al estribillo le devolvieron el auricular y 
dijeron que esa música que escuchaban era una mierda. Yo ya 
sabía que nos lo iban a decir, pero tampoco a mí me gustaría la 
música de ellos. Es complicado, quieres ser igual que los demás, 
pero un poco diferente. Uno llevaba una camiseta negra de 
Azero, escrito en letras grandes rojas. En aquel entonces los niños 


que escuchaban heavy me parecían como tristes. Los veía 
enfurruñados y pensaba que igual era porque sus padres no les 
hacían caso. Porque les parecían hijos equivocados. 

Desconocedores de lo que ellas pensaban sobre su higiene, 
aspecto y pocas habilidades para agradar en general, siguieron 
manteniendo contacto durante el trayecto, con vueltas 
constantes desde el asiento y diciendo todo aquello que se les 
ocurriera para hacerlas reír y, a la vez, no dar a entender que 
ellas podrían importarles algo. ¿Y cómo se llamaban? Su 
nombre les pegaba, a todo el mundo le queda bien su nombre le 
guste o no. Luego nos pusimos un auricular yo y otro la Elena, a la 
que le daba lo mismo la opinión de los demás. Desde hacía rato 
miraba hacia la carretera. 

El paisaje por la ventanilla les parecía amarillo. Es que 
Aragón es amarillo, ¿a que sí? Sí, el paisaje agostado las miraba 
con sed. Pero su vecina y ella iban hacia un lugar donde había 
playa y por fin darían sentido a todo, a sí mismas, en la letra de 
unas canciones que las solicitaban lejos, en otro ecosistema. 
Irían hacia el azul y sellarían una herida íntima. Porque en 
Aragón, no sé si lo sabes, el folclore es la pachanga. 


¿Si te hubiera pedido salir qué me habrías dicho? 

Eso ya no lo sé, ya estamos en casa. 

Pero ahí, si te lo hubiera pedido ahí, ¿qué me hubieras 
dicho? 

Si tú salías con la otra chica, la de Manises. 

Ya pero si tú me hubieras dicho que sí, no habría salido con 
ella. 

Pues le gustabas mucho. 

Sí, mira, la última noche me llevó a su tienda, se desnudó y 
me dijo que hala. 
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No te rías, fue mi primera vez. 

alex devil tenía el pelo peinado con raya en medio y la 
melena abundante. Tanto que, al ponérsela detrás de las orejas, 
estas no podían aguantar el peso y se doblaban un poco hacia 
delante. Su mayor contradicción la guardaba en la boca. 
Fumaba con ortodoncia. Enderezar tus dientes y echarles todo el 
humo, ¿tú le ves el sentido? Llevaba siempre ropa oscura, y en la 
única camiseta blanca que había traído al campamento ponía: 
HOLOCAUSTO POKÉMON, con un Pikachu atravesado del culo a la 
boca como en el Holocausto Caníbal. A ella le daba miedo y un 
poco de pena, pero con el paso de los días me fue haciendo gracia 
lo del Pikachu. Siempre que coincidían, él le miraba las tetas 
durante un rato. A ella no le importaba. Por su forma de 
hacerlo sentía que le gustaba por completo, solo que las tetas 
eran su parte preferida. Si no les tocaba juntos en los juegos, la 
buscaba, y encontraba siempre el momento para abrazarme muy 
fuerte, que era estar lo más cerca posible de mí. La última noche 
en el comedor ella bailó con otros, habló con otros. No se daba 
cuenta de que era a él al que más quería. Al fumador precoz de 
las Cinco Villas. No me regaló el pareo del delfín porque les 
hicieron devolver todo lo que habían robado. Yo siempre he sido 
buena, pero entiendo mejor de lo que parece a quien no puede 
serlo. Lo que pasa es que me daba mucha tristeza él. Yo tenía un 
presentimiento raro, como si se fuese a morir pronto, no sé por qué. 

Veinte años después busca su nombre en internet, le 
sorprende acordarse también de sus dos apellidos. Muchos no 
teníamos móvil, pero nos apuntábamos las direcciones y el teléfono 
de casa en un cuaderno. Su vecina quería ir a una cabina 
telefónica al día siguiente de volver y llamarlos a todos. Sus 
madres nos respondían, nos decían que no estaban en casa. Elena 
no soportaba estar de vuelta. Yo tampoco, pero quería empezar a 
hacer lo inevitable: olvidar. 


Teclea Alejandro García Hernández y pronto aparece una 
coincidencia. 


Empleo 

No hay lugares de trabajo que mostrar 
Formación académica 

No hay centros académicos que mostrar 
Lugares de residencia 

No hay lugares que mostrar 
Información básica 


Mujer 


Fotos 
No hay fotos que mostrar 
Pero es él. 
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Una muda de piel marrón zigzaguea a ras de suelo. Como la 
ecdisis de un reptil, aunque con pelo y uñas. Da leves tropiezos 
por la grava pero reanuda su recorrido, como tirada de un hilo 
invisible que llega desde un pinar. La luz del amanecer 
desvanece los colores, la ayuda a entender que puede que esté 
en su cama, en casa de sus padres, y no allí. Y entre los árboles 
—con ese pinar el verano termina— flota la luz naranja de una 
colilla encendida. Donde las piñas caen desde las ramas al suelo 
—para no levantarse más— por ahí se interna la muda de piel. 
Va donde está él, porque seguro que es él. Es suya, que se la 
quede. Yo ya no estoy ahí. 


Calle Torre Mendoza sin número 


Calle Torre Mendoza sin número 
Hoya de Huesca 

Península Ibérica 

La Tierra 

El Sistema Solar 

Vía Láctea 


Esta ciudad es pequeña, o eso me parece a mí. Apenas he salido de 
estas habitaciones, pero esa es la impresión que tengo por lo que me 
cuentan. Allá atrás hay un bar, una papelería y una tienda de 
frutas. 

De las dos o tres frases que hemos podido intercambiar por 
teléfono, son estas palabras las que más llaman mi atención. 
Porque ¿puede ser certera la idea que esta niña tiene de la 
ciudad? Acumula pocos años de vida y apenas sale de casa. 
Pero sí que hay algo en lo que mi joven interlocutora acierta 
por completo: esta es la capital de provincia menos poblada del 
país. Aunque ese dato no ha de hacernos menospreciar la 
importancia de este lugar, que cuenta con una riquísima 
historia concentrada en la Edad Antigua: nada más y nada 
menos que siete siglos de presencia romana. En la actualidad 
podemos hallar constancia de ello en el nombre de algunas 
calles. 


En torno al 30 a. C., la por aquel entonces denominada Osca 
adquirió la condición privilegiada de municipio romano, con la 


que todo habitante pasaría a ser ciudadano del Imperio de 
pleno derecho. 


En este día agradable del mes de abril me dirijo al barrio de 
extramuros Santo Domingo y San Martín, jalonado por edificios 
de arquitectura popular en ladrillo claro, cuyos habitantes son 
jóvenes familias obreras. De trazado urbano regular, las calles 
pertenecen, sin embargo, a los lozanos muchachos que se 
agrupan en corros, ajenos a la presencia adulta de sus padres, 
que seguro disfrutan de un merecido descanso al otro lado de 
las persianas bajadas. Personas humildes y trabajadoras, las de 
Huesca. 

La casa a la que voy no se ve desde la calle. Hay que rodear 
todo un recinto vallado en color verde pino plagado de setos 
podados para hallar la puerta de acceso a la vivienda, que está 
dentro de un colegio público de educación primaria. Desde 
fuera, nadie puede esperar que toda una prole viva ahí. Pero es 
ahí donde reside la familia de Claudia Ángeles Oliván Santos, 
bedel del colegio, cuya hija menor, de tan solo nueve años, es 
un prodigio del pensamiento adulto y el arte del diálogo. Cada 
tarde recibe en su casa a todo tipo de personas que quieran 
hablar con ella, recibir sus consejos o simplemente sus 
palabras. 

Yo voy al colegio, pero no me ponen deberes, me saco el curso 
sin estudiar. Simplemente sé las respuestas a lo que me preguntan. 
Y si no, las averiguo muy rápido. 


77-72 a. C. Quinto Sertorio funda la escuela de la ciudad, de 
acuerdo al modelo descrito por Plutarco. Una escuela en la que 


se educa a la manera griega y romana a los hijos de los 
miembros de la nobleza que lo apoyan, a la vez que los 
mantiene como rehenes para asegurar la lealtad de los padres. 
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La madre reconoce que nada podía prever la peculiar situación 
en la que se encuentra: 

Yo no esperaba tener más hijos, me puse muy enferma y me 
tuvieron que operar de urgencia. Los médicos cometieron una 
negligencia, se dejaron dentro un empapador. Estuve varios meses 
en coma, pero a mí me parecieron dos días. Durante el primero me 
elevé por encima de mi cuerpo y vi a todos hurgarme las entrañas. 
No me asusté. Al segundo entré por ese túnel del que habla mucha 
gente, con una luz al fondo. Sentí una paz inmensa, me quería 
quedar ahí, pero al llegar al final del recorrido una voz que me 
resultó familiar —yo diría que la de mi hermano— me dijo que 
tenía que volver, que tenía cosas importantes que solucionar. 

A los pocos meses de salir del hospital, Claudia Ángeles se 
quedó embarazada de su segunda hija, a la que llamarían María 
Antonia. Por Antonio, mi hermano. 
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De finales del siglo 11 data la más importante escultura romana 
existente en la ciudad. Se trata de un sarcófago de mármol en 
el que está representado el busto del ciudadano para el que se 
hizo, en un medallón circular. Dicho sarcófago fue reutilizado, 
extrayendo los restos de su interior, para enterrar a un rey 
cristiano en la Edad Media. 


L kx 
OS 


El acceso a la vivienda es a través de un paso estrecho 
recorrido por algunas plantas de interior. Tengo mano verde, 
dice Claudia Ángeles con orgullo. Al frente queda el comedor 
escolar. Hay que tomar la puerta a mano derecha para entrar a 
casa de María Antonia, a quien su familia llama cariñosamente 
Toni. En el recibidor, un mueble de mimbre sirve para recoger 
todos los objetos personales de quienes sí entran y salen de la 
casa para trabajar o estudiar. El padre suelta las llaves y se 
quita los zapatos ahí. María del Carmen, hermana mayor de 
María Antonia, deja su mochila en el suelo cuando llega del 
instituto. Un manojo de llaves pesado cuelga del llavero. Es el 
de Claudia Ángeles, que abre todas las puertas del colegio. 
Junto a él, un cuadro pintado al óleo muestra unas ovejas en 
medio de una calle sin asfaltar. Son las ovejas que hay en mi 
pueblo, apunta el padre de Toni. Los animales no tienen la 
misma escala a pesar de estar en el mismo plano. El pintor 
aficionado debió de tomar imágenes de distintas fuentes, 
limitándose a copiarlas sin ajustar las proporciones. Toda la 
familia habla de esta imagen y de estas ovejas como si 
estuvieran presentes, como si fueran una retransmisión de lo 
que está pasando en ese momento y lugar del cuadro. Son las 
ovejas que hay por las calles, las calles del pueblo de mi padre. 


P: ¿Cómo es un día normal en la vida de una niña con 
talento? 
R: Yo, como te decía, voy al colegio sin salir del edificio. Paso por 
delante de la sala de la caldera, cruzo las cocinas y llego casi 
directamente a mi clase, 4.2 B. 

Reconoce que sus materias favoritas son las de Lengua, 
Conocimiento del Medio y Religión: 

Se me da bien la producción oral, contar para toda la clase lo 
que a mí más me gusta, que es cómo funciona el aparato digestivo 
de los animales. También hago de la Virgen María en la actividad 


del belén viviente desde tercero. 

Todo el mundo quiere entrar en la casa. En ocasiones como 
la de hoy, María del Carmen aparta el tapete que cubre las 
teclas de un piano y ameniza la espera tocando Claro de Luna. 
María Lourdes, profesora favorita y tutora de Toni, espera su 
turno tomando un puñadito de almendras tostadas y café con 
leche. También quiere ofrecernos su testimonio sobre la vida de 
esta excelente niña. 


P: Y ¿cómo es tener en clase a una niña como María 
Antonia? 

R: Toni es estupenda, nos imita a todos los profes con mucha 
gracia. Se aprendió una copla de Carlos Cano enterita con solo tres 
pases de la canción, yo no daba crédito. Por eso todo lo que nos 
tenga que decir es de muchísima importancia. Ser su profesora es 
un regalo. Y qué buenas están estas almendras. 


P: ¿Cómo es posible para ti, Antonia, hablar y dar sentido 
a lo que dices con tanta facilidad? 

R: Eran muchos versos los de la copla, pero todo lo que es cantado 
se me pega enseguida. Por suerte, la gente no hablamos cantado, 
pues entonces sería imposible para mí olvidar algunas confidencias 
que me hacen. Y algunas es mejor que las olvide pronto. 

De día sigue una rutina normal —eso es lo que hemos querido 
siempre para ella, que no sufra por su condición prodigiosa, que se 
relacione con gente de su edad—. Pero, en esta pequeña capital 
de provincias, la joven es popular por lo que sucede en su 
cuarto cuando termina las clases. Sentada en la cama, recibe a 
toda persona que quiera hablar con ella. Sea cual sea el tema 
de conversación, ella comprende y da consejo a mayores y 
pequeños, desde las cinco de la tarde hasta que se hace de 
noche. Sus padres no pueden dar explicaciones lógicas a lo que 
le sucede a su hija: 


Nunca le hemos hablado de sexo ni de violencia, no le hemos 
hecho saber de las tristezas o sinsabores de la vida, y aun así 
responde a quienes le consultan con la templanza de quien ha 
vivido durante siglos. En eso consisten las bendiciones, supongo. 

Me han dado permiso para presenciar una de sus sesiones. La 
tarde se avecina agitada, pues desde las cuatro y media hay 
una cola de unas veinte personas esperando en la puerta 
principal del colegio. Toni me dice que sigue ciertas rutinas. 
Primero se suelta el pelo. Tiene una melena larga y abundante. 
Para el cole lo llevo en una cola pero luego en casa me la quito 
porque aprieta. Luego se recuesta sobre muchas almohadas. Mi 
madre me las forra a juego de las cortinas porque así queda más 
bonito. Los angelitos de porcelana que cuelgan de la pared de 
gotelé le dan el aspecto de una aparición mariana en el altar de 
una gruta. Se prepara haciendo respiraciones profundas. Abre y 
cierra los párpados lentamente. Su pecho erguido como el de 
una paloma a punto de alzar el vuelo sube y baja, levantando y 
bajando una medallita de oro con la cara de una santa. 

Es santa María, la Virgen. Esto no lo escribas, pero la Virgen soy 
yo. En el belén viviente, desde que llegué al colegio, por ser la que 
más se le parecía de todas las niñas. 


Siglos Tv. Huesca se  cristianiza en circunstancias 
desconocidas. 


Entra su primera clienta de la tarde —aunque no les cobramos; 
no queremos que se le suba a la cabeza y quiera dejar de estudiar 
—. Me asalta el asombro, pues es una veinteañera, una chica 
del barrio de aspecto noble, que en apariencia no juzgaría 


proclive a la superstición. Tiene la mirada baja, como si 
debiera ocultar que ha venido hasta aquí. 

Yo me llamo Sonia y tengo una consulta sobre amor. 

Se acerca tímida a la cara de la niña, que se reclina hacia 
delante, se aparta el pelo y, elevando las pupilas hacia el techo, 
escucha. No puedo reproducir aquí lo que le dice Sonia, pero sí 
la respuesta de María Antonia: 

¿Y tan solo has tenido un novio en tu vida? Qué pena... 
Lamentándolo mucho, no creo que Luis vuelva contigo, pero 
encontrarás refugio en tus amigas. Llámalas y sal con ellas. 

Su hermana mayor, con la que además comparte dormitorio, 
también le hace consultas: 

Desde que supe que tenía uso de razón —porque de muy bebé ya 
le hablabas y te entendía con la mirada— estoy acostumbrada a 
contarle de todo. Cuando llego por las noches de marcha, me meto 
en su cama, me calienta los pies y le pregunto qué debo hacer. A 
veces no responde, porque se acuesta muy cansada y su sueño es 
profundo, pero aun así dice cosas dormida, con frecuencia sobre 
unas yeguas a las que tiene que dar de beber. No sé, habrá vivido 
tantas vidas... Un día preguntaron en clase de Filosofía si creíamos 
en la metempsicosis... ¿Qué es eso?, dije yo. Cuando lo explicaron 
fui la única que respondió que sí que creía. 


En las estanterías de las niñas hay todo tipo de objetos: VHS de 
películas de dibujos animados —pero esas no son las de Disney, 
son otras más baratas aunque la historia es la misma—, un Furby, 
cajitas de cerámica abiertas con caramelos Sugus y peladillas, 
una botellita de plástico medio llena con la forma de la Virgen 
de Lourdes —el tapón es la corona, ¿ves? Se le enrosca en la 
cabeza. Yo bebo de aquí me sabe fresca—. Portarretratos, 
arreglos de flores secas y un televisor combi. En lugar de 


puertas hay cortinas para cerrar y separar las estancias de la 
casa. Y todo lo que está desordenado también lo tapamos con una 
cortina. 


P: ¿Cuál es tu pasatiempo favorito, Toni? 
R: La gente me trae muchos juguetes, pero a mí al final del día no 
me apetece hacer nada. 

Me llama la atención que apenas hay libros en la casa. ¿De 
dónde saca esta niña todo el conocimiento? 


P: Con lo espabilada que eres, ¿no te interesa la lectura? 

R: Me interesaría si quienes escriben me hablaran a mí, si supiesen 
quién soy yo... Las personas que vienen a diario a verme, ellas son 
mis libros. 


María Antonia se muestra siempre sosegada, extrañamente 
imperturbable, a pesar de que su vida es excepcional y, según 
se mire, algo solitaria. Yo sé que rara vez sale de su casa y 
quisiera conocer qué opina al respecto. 


P: Toni, ¿tú no tienes ganas de saber qué hacen las demás 
niñas de tu clase mientras pasas la tarde aquí en tu cuarto? 
R: Yo sé que hay una sala de recreativos por ahí arriba donde 
venden chuches y se gastan el dinero en partidas a las maquinetas, 
y unas pistas para ir en monopatín por ahí abajo. Algún día saldré, 
pero cuando a mí me apetezca. 


P: ¿No tienes la sensación de estar ausente de algunas 
cosas que pasan fuera? 

R: Yo sé que un día saldré y sabré cómo funciona todo. No me 
habré perdido nada, te lo aseguro. 


P: ¿Te pones triste alguna vez? 


R: No me gusta la tristeza, pero eso es algo que las personas no 
podemos elegir, algo nos apena de repente y sin avisar. Como una 
vez, cuando me quedé mirando fijamente mi brazo izquierdo, un 
trozo de piel concreto, y no pude apartar los ojos en un rato, como 
si ocultaran un secreto esos pocos centímetros de mi ser. Cuando 
pude levantar la vista de nuevo descubrí a todos los miembros de mi 
familia en torno a la mesa del comedor y supe que yo no era de 
aquí, que no era de este mundo. Aquello sí me puso muy triste. 


1908. Juan Cañardo escribe en sus notas: «Al abrir en el centro 
del presbiterio sepultura para guardar el cadáver del obispo 
Onaindía, apareció un brazo de bronce de grandes dimensiones 
que debió de formar parte de una estatua enorme que, 
completa, alcanzaba un tamaño tres veces mayor que el 
natural». 


Vuelvo al día siguiente, pues quiero cerrar el reportaje, mostrar 
mi agradecimiento a la familia y despedirme de Toni. Debo 
regresar al diario y entregar el texto a tiempo. Me fijo en 
algunos detalles que me habían pasado desapercibidos, como 
que en el salón sí que hay un aparador con varios libros: Cocina 
Altoaragonesa, Enciclopedia de la medicina, Casa y jardín, El libro 
de la sexualidad de López Ibor y Enciclopedia de las Ciencias 
Ocultas. 


1913. Se sustrae el brazo monumental del Museo de Diocesano. 
No existen huellas ni desperfectos que puedan dar pistas sobre 


su paradero. No puede ser que una pieza de tales dimensiones y 
peso haya desaparecido sin dejar rastro. El personal del museo 
y los vecinos hablan, sospechan unos de otros, aunque cosa así 
solo puede haberla hecho una banda organizada. Otras responden 
por lo bajini que de eso no hay aquí, que es cosa de brujería. 


1990. Se realizan obras de ampliación en el Colegio Público 
Santos Domingo y Martín, levantando toda la grava del patio y 
parte de la zona arbolada. A pesar de los rumores de que 
durante las obras se hallaron importantes piezas arqueológicas, 
entre ellas unas uñas de bronce de grandes dimensiones, la 
constructora encargada de la remodelación lo desmintió todo. 
Actualmente, sobre esa zona se encuentran las clases de 
primaria y parte de la vivienda destinada a alojar a 
trabajadores del centro. 


Cuando vuelve de trasnochar, mi hermana se acuesta en mi cama y 
me cuenta sus cosas. Aunque a veces me encuentra ya dormida. Ser 
yo es agotador. Otras veces, medio sonámbula, le hablo y le digo 
cosas que después no recuerdo. Hace dos meses me encontró así, 
pero pintándome las uñas, tan campante, con un bote de esmalte 
que está ahí. ¿Lo ves? El que tiene así como brillines dorados. 


Escribir, leer y escuchar 


Rosa por dentro y rosa por fuera. 
¿Qué es? La lengua. 


J. A. 


Gafas, no la vuelvas a llamar. Tiene 
novio y te daré dos hostias. 


I. E. 


Tras dos segundos de espera aguantando la respiración, tres 
chicas rompen en carcajadas. Tres puntos suspensivos en la 
pantalla del móvil parpadean alternadamente de izquierda a 
derecha. Los tres puntos nos hacen la ola. Despegan las narices 
del móvil doblando el cuello para atrás en una leve sincronía. 
Han dejado babas en la pantalla, están histéricas. Solemos volver 
a casa con dolor de cara por lo que nos hemos reído durante toda 
la tarde. Sostenidamente. Hay que reír mucho —o hacer 
cualquier cosa mucho— para que lleguen a doler partes del 
cuerpo. Una vez me quedé sin salir porque estas no me llamaron y 
no las encontraba por la calle. Sabía que estaban con los tíos en 
algún parque pero no las vi. Me dio mucha rabia. Por eso entré a la 
tienda y me compré cuatro euros de conguitos blancos y al llegar a 
casa me tumbé en el sofá a comerlos pensando en todos pasándolo 
bien sin mí. Al cabo de media bolsa no podía soportar el dolor de 
cabeza y de muelas. Y se la terminó toda. Nunca les dijo a sus 
amigas que las había estado buscando. 


Las tres que se parten de risa son: la Chave, Paci y la 
Lourdes. Una lleva los mechones ladeados a la altura de media 
cara, porque de cría siempre llevaba flequillo y ahora se lo quiere 
dejar largo para quitárselo. Es la única con la melena al aire, 
desprendida del rostro, porque tiene la suerte de tener el pelo liso. 
No son tiempos para el pelo rizado. La moda requiere cortes 
desfilados a capas, mechones en contra de la naturaleza de las 
cabelleras ensortijadas, que se aplastan contra el cráneo en 
colas muy prietas o alisadas con plancha si es que te compran una 
decente y así puedes dejar de usar la de la ropa. Paci se engomina 
la frente y la Lour usa diademas y horquillas. Las tres se chiflan 
porque alguien les meta la lengua hasta la garganta, pero 
vienen de probarse ropa en una tienda de deportes y pegar sus 
mocos en las paredes del probador. Eso es Paci que se va de la 
olla. Hoy le acaban de escribir un SMS al de la canoa, y hemos 
hecho como que éramos un novio de la Lourdes. Lo ha escrito 
Chave desde su móvil. Tenía que sonar convincente. Pensarlo ha 
sido lo más divertido. Primero: culovaso como la vuelvas a llamar... 
Luego: cara mierda te partiré esas gaf... Y ya le ha dado a enviar la 
tía y nos hemos estado doblando. Carcajadas a las once y media 
de la mañana de un miércoles de julio entre los setos 
demasiado secos para una zona verde. Las chicas no madrugan, 
pero en cuanto se levantan organizan su encuentro. No hay 
forma mejor de pasar el tiempo. En casa, cuanto menos mejor. El 
chico me da pena pero nadie se libra. Haremos sufrir y a nosotras 
también nos harán daño. No saben bien lo que hay que hacer. 
Existimos. 


A veces hay que ir con los padres, joder. Y a lo mejor has potado 
en la cama la noche anterior pero te tienes que levantar e ir. Lo que 
más da palo hacer con resaca es peinarse, alisarse el pelo. Para ir 


de fin de semana con sus padres a la playa da igual, deja que la 
humedad traiga la verdadera naturaleza de su pelo. Aunque se 
mete de casa al coche rápido, porque nunca muestra en público 
su pelo como es de verdad. Se moriría. Una debe mostrarse lo 
más cercana posible a lo que una ha escogido parecer. Cuesta 
trabajo engañar todo el rato, pero lo tendré que hacer al menos 
hasta que alguien me quiera dar un beso. Para ir al paseo marítimo 
sí que me llevo la plancha. Y es por eso, en el paseo toca fardar. 


Dice la Cris: me vas a imprimir esa foto en la que sales de carnaval. 
Y por qué, vamos a ver, le dije... La quiere para enseñársela a un 
chico que va con ella a natación, que es que dice la Cris que nos 
va a liar. Es verdad que en esa foto parece que tengo el pelo liso 
porque se me confunde con la oscuridad del bar. Solo se me ve la 
cara. Podría ser que el chico dijera que sí. Me queda poca tinta, 
¿eh?... ¿Es igual?... Ya sabes, nadie dice que no a la Cris. Cristina 
es muy popular porque después de clase va a una academia con 
chicos y chicas de todos los barrios. A la Cris es más fácil verla 
de lejos que de cerca porque conoce a todo quisqui. Contigo cruza 
dos frases y se va a otro corrillo y así... Con la mochila de 
deporte deslizándose por la espalda hasta las rodillas, con la 
coleta que se le descorre de lo fino que tiene el pelo. Otra suertuda. 


Una pareja de adolescentes entra a la casa de los padres de él. 
Salen juntos desde hace dos meses. El chico tiene una moto y la 
casa libre todas las tardes. Hace calor y los dos llevan 
pantalones cortos, chancletas y sendos cascos de moto 
agarrados entre la cadera y el brazo. Una mano colgando 
mientras con la otra se toquetean partes de la cara, el cuello, la 


espalda por debajo de la camiseta, las orejas. Torpemente, 
como si los cuerpos tuvieran algunas partes dormidas. Como si 
buscaran objetos a tientas en una habitación oscura que no es 
la suya. No dejaron los cascos en la entrada porque tenerlos así 
agarrados compromete el uso de una parte del cuerpo, y así no 
tienen que ocuparse de todo; pueden disimular su torpeza. Con 
su lado libre señalan la decoración de la madre, los marquitos 
decapados con pintura a la tiza, los arreglos florales, tapetes, 
cajitas tan pequeñas que en ellas no podría más que guardarse 
otra cajita aún más pequeña. Como si acabaran de colarse en 
un museo cerrado al público, todo puede llamar su atención 
para retrasar unos segundos más llegar a la intimidad. ¿Y 
este?... Ella menciona algo colgado en la pared. ¡Eres tú! Se 
inclina hacia atrás riendo, fingiendo que la situación le hace 
más gracia de la que honestamente le hace, posando la mano 
libre sobre su vientre, que la camiseta corta y negra deja al 
aire. En la zona del pecho, unas letras blancas, gruesas y 
contorneadas proclaman: NO FEAR. Es un retrato al carboncillo 
de él y de sus hermanos sobre papel salmón. ¿¡Llevabas gafas de 
pequeño!? Los brillos en las lentes fueron representados por el 
dibujante con trazos de lápiz blanco conté. A ella, el rostro de 
su novio en el dibujo le recuerda a alguien del pasado, pero no 
consigue recordar a quién. Sobre las piernas bronceadas sin 
pelo tienen proyectadas las líneas intermitentes de luz que 
atraviesa los orificios de las persianas cuando están bajadas sin 
forzar. La penumbra ayuda. 


kx 
OS 


El programa de radio En tu casa o en la mía se emite como una 
guía sexual para jóvenes. Su autora afirma que estos tiempos de 
sobreinformación no van parejos a una educación correcta y 
útil que llegue a la gente joven. Sostiene que se corre la voz de 


cosas que no son ciertas, como que no te puedes lavar el pelo 
cuando tienes la menstruación. O que si la penetración tiene 
lugar bajo el agua, la chica no se queda embarazada. 
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En la orilla, dos chicos anotan en su móvil los números que tres 
chicas les están dictando a gritos desde una canoa detenida en 
mitad del lago. Están tan lejos que las caras de ellas son tres 
manchitas oscuras bajo las viseras. Suficiente para creer que 
son guapas. Chillan las cifras de una en una, con pausas 
intermedias para que la reverberación del valle se detenga y 
puedan decir el siguiente número sin que se entremezcle con el 
anterior o el siguiente. Para los chicos, que no dejan de mirar 
la pantalla y a las chicas, la pantalla, las chicas... es importante 
haber retenido correctamente la información. Cuando creen 
que lo tienen, vuelven a gritar la serie entera desde la orilla, 
pero sin pausas. Las chicas permanecen quietas en el bote, 
intentan discernir, a pesar de las superposiciones del ocho con 
el tres y el cinco con el seis. Lo apuntaron bien. No estábamos 
seguras de si después podríamos reconocerles, pero uno de ellos 
llevaba gafas grandes. 


L kx 
OS 


En el polideportivo, a la entrada de la piscina cubierta, también 
hay eco. La Cris saca de la mochila un papel humedecido y 
curvado por llevarlo con la toalla de natación. Se lo da a un 
chico, que le pide si se lo puede quedar. Es la foto de la amiga 
que le había dicho. La tinta azulada y algo corrida le desdibuja 
las facciones de forma muy favorecedora. Pero él no se da 
cuenta, piensa que soy así. Un rostro acuosamente bello. 


Fue horrible, lo más vergonzoso que me ha pasado en la vida. Al 
final él dijo que sí. Incluso viéndome en persona. Yo no estaba muy 
segura, pero él era muy alto. Es deportista, ¿sabes? Y yo me 
acerqué y él olía a suavizante de la ropa. ¿Tú sabes lo que es oler 
así cuando todo lo demás apesta? Las calles suelen estar llenas de 
orina y vómito. No sabía si él me gustaba, pero quise hacerlo, 
porque así me quitaría un peso de encima. Y porque me daría un 
beso con alguien cuya madre cuidaba bien la higiene de la ropa, y 
probablemente del resto de su casa. Y pagaba a sus hijos clases 
extraescolares deportivas. Lo hice porque él dijo que sí, porque yo 
había conseguido engañarle... Pero espera, no he terminado de 
contártelo todo. Casi lloré. 


¡Por supuesto que no le voy a preguntar eso a mi hermana! Lo sé 
porque sí No estás embarazada. No, no pienso preguntarle tal 
cosa. Porque es una estupidez, serías la primera persona en la tierra 
que se quedase embarazada por eso. ¿Que por qué lo sé? A ver, 
entonces por qué me llamas a mí. No estoy gritando, no me está 
oyendo nadie. Está durmiendo desde hace horas, y si la despierto 
para hacerle esa pregunta va a alucinar. Va a pensar que eres 
subnormal. No, no pienso preguntárselo como si fuera cosa mía. Si 
me hablas tan bajito no te entiendo. Se te escucha como dando 
eructos hacia dentro. 


En las excursiones del instituto a monumentos o edificios 
antiguos busca inscripciones sobre las paredes. Un lugar como 
este podía haber sido sagrado en algún momento, pero también 


sirvió como cárcel siglos después. Así que no sabes si realmente fue 
un monje capucho o un preso de la guerra el que rascó el yeso para 
escribir su nombre. O si fueron alumnos en una excursión como 
vosotros los que quisieron mezclar su caligrafía con la de otras 
personas del pasado. Claro, eso lo hacemos mucho, es verdad. 
Mientras la guía explica los retablos o techos de grisalla, ella se 
queda atrás, junto con los que pasan —los que expulsan atrás 
para que no molesten— y observa los marcos de las puertas, las 
bancadas. En la madera es muy fácil escribir también. Solo le 
interesan las inscripciones por si encuentra su propio nombre 
escrito. No sucede mucho, pero alguna vez lo veo, y entonces le 
da un pequeño sobresalto. Es como si yo, con otro cuerpo, otra 
cara, de otra parte, hubiera estado ya aquí. O más extraño: como 
si yo fuese a volver a este mismo sitio, siendo la misma pero más 
mayor, sin mis problemas de ahora, a buscar mi nombre. 


kx 
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Fue horrible porque, sin que yo me diese cuenta, algunas de mis 
amigas me siguieron. Mientras me estaba dando un beso escuchaba 
risillas lejanas, pero no me atrevía a comprobarlo. Prefería pensar 
que me lo estaba imaginando, como una mala pasada del 
subconsciente, un autoboicot. Eso es, pero, como te decía, lo 
ignoré deseando que, si eran ellas, no tardaran en irse. Me estaban 
dando un beso por primera vez y yo sentía cómo la boca se me 
llenaba de agua muy limpia. Te dije que era un chico que olía muy 
bien. No fumaba ni creo que hubiera bebido nada antes de venir a 
buscarme. Yo veía mi cara desde dentro, como si fuera una careta 
y pudiese percibir desde el interior mi piel y mis párpados cerrados, 
mis pestañas. Y de ahí, pasar a la boca, pero no a la mía, sino a la 
de él. Veía todas las arrugas de su paladar, pero como si yo fuera 
él. Y con su lengua descubría las mías. Era como escuchar un disco 
al revés: está ahí todo lo que ya conocías, pero no puede ser más 


distinto. Vale, ¿y qué pasó después? Me da muchísima vergúenza. 
Tenía los brazos colgando, no sabía qué hacer con ellos. Así que le 
puse las manos en la nuca y después le toqué el pelo, que era corto 
y áspero... ¿Sabes? Probablemente si se lo dejara largo, lo 
tendría rizado como tú. Eso ya me da igual Al separarnos 
descubrí que mis amigas sí habían estado todo el rato ahí, mirando 
desde detrás de un coche. Las encontré riéndose, imitando mis 
gestos con las manos. Y eran gestos torpes, justo como yo pensaba 
que lo había hecho todo. Lo siento. Siento que se confirmase tu 
mayor temor. Casi lloré. 


Junto al paseo marítimo hay una hilera de aloes cuyas hojas 
enormes y carnosas, como brazos de algún molusco, están 
arañadas por un objeto punzante. Al secar la cicatriz de las 
hojas queda una marca áspera y marrón, hendida. La caligrafía 
con cuchilla es determinante, a la vez que azarosa y errónea. Si 
los nombres escritos sobre estas hojas pudieran pronunciarse a 
sí mismos, lo harían en un coro de voces rotas, de gargantas 
inflamadas hasta la herida, que, por mucho esfuerzo que hagan, 
solo pueden oírse bajito, como desde muy lejos. Ahí es donde debe 
quedar todo esto, todo lo que te he contado. No se lo puedes decir a 
nadie. 
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¿Sabes estudiar? 


Las dos chicas están en la calle. Tienen la cara brillante por la 
transpiración. Hay otras capas de sudor secas acumuladas por 
debajo. El primer sudor, el primero de todos, comenzó a 
brotarles hace un rato, mientras bailaban con mucha gente solo 
conocida. Entran y salen de unos y otros bares. Se empapan y 
se secan. Así se regruesan las velas que utilizan en la catedral. La 
gran iglesia que corona la plaza a tan solo unos metros. Se 
hunden y se sacan de un barril lleno de cera líquida, y en el mismo 
momento en que las sacan la cera solidifica. Están casi preparadas 
para que prendan las puntas. Lo vi en un reportaje de oficios 
perdidos. Las chicas tienen la expresión de euforia un poco 
petrificada por el sudor seco, superpuesto al cansancio y la 
alegría. 

Dentro de algunos bares les da la sensación de ser queridas, 
un poco admiradas por su aspecto, por lo bien que quedan 
yendo juntas. Un candelabro. Se conocieron en la Escuela 
Oficial de Idiomas y, a pesar de que se llevan ocho años, 
congeniaron bien. Visten parecido, solo que una tiene más 
dinero que la otra para gastar en ropa de esa de la que no se 
consigue en las provincias. No obstante, la pequeña sabe buscar 
en los armarios. Es casi lo mismo que ir a las tiendas de segunda 
mano. La de dieciséis suspende el writing y el speaking, la de 
veinticuatro casi supera todas las partes. Tiene determinación. 
Ha ordenado sus apuntes, resaltado algunas notas importantes 
en los márgenes y lo ha llevado todo a encuadernar. Dos 
copias: una para ella y otra para su amiga menor de edad. No 
se las va a cobrar. 


Después de estudiar un poco quedan en casa de la pequeña. 
Sus padres se han ido y quiere impresionar a su amiga mayor 
preparando la cena. Veinticuatro hizo Voluntariado 
Internacional y comenzó a tatuarse cuando casi nadie lo hacía. 
Las estrofas de sus grupos favoritos pero en letra muy pequeña, 
nunca llego a reconocer las palabras. Tendría que estar muy cerca, 
como pegando la frente con la piel de su hombro, y no puedo. Casi 
siempre estamos moviéndonos. Veinticuatro sabe lo que es un 
tabulé, el tofu, pero dieciséis ha preparado una cena de colores 
amarillo y marrón: frituras que se comen después de la resaca 
que producen las borracheras de bebidas dulces y que se han 
convertido en su comida preferida. Porque no solo sirven como 
bálsamo, sino que también suponen una preparación para el 
estómago. Una capa de cera. No importa que no conozca platos 
sofisticados, la mayor dice que es muy madura cada vez que se 
la presenta a sus amigos. Dice: tiene dieciséis años, ¿a que no lo 
parece? Es muy madura. Y se dio cuenta de eso nada más verla, 
en las primeras clases, cuando aún no se sentaban juntas pero 
se miraban furtivamente. 

Cuando hablasteis por primera vez, ¿qué os dijisteis? No lo 
sé, solo deseé que nos hiciésemos amigas. Yo no podía creer que 
una persona como ella viviese en esta ciudad y quisiera ser mi 
amiga. La fascinación que sentí dio la casualidad de ser un poco 
mutua. No estoy acostumbrada. Nunca tengo lo que quiero. Esto, y 
otras cosas que siente, no la dejan estudiar. Me ha hecho 
fotocopias de los apuntes y no los consigo aprender. No entiendo la 
letra. Y eso no es lo peor, puede que suspenda también las 
asignaturas del instituto. Matemáticas Aplicadas e Historia de 
España, que entran para selectividad. Pero luego irá a un bar y 
después saldrá a la calle, hablará con la gente en corrillos de 
aquí y allá. Con suerte, recibirá algo de afecto por parte de esas 
personas. Algo que la hará volver contenta a casa. Otra mueca 
superpuesta, más caras sobre la cara. De cera. 


¿Sabes estudiar? Ha pedido ese libro al Círculo de Lectores. 
Cree que quizá el suyo sea un problema de estrategia, algo que 
se puede solucionar con trucos repetidos muchas veces. Como 
había un dos por uno, también ha pedido Es fácil dejar de fumar 
si sabes cómo. Ese es para su madre, que fuma. Y de joven no 
estudió todo lo que quiso, e igual le interesan los dos libros. Al 
llegar al epígrafe «Tipos de estudiante», siente que se pierde, 
que podría ser cualquiera de los tres que se describen en el 
texto. 


Tipo A. Delfín. 
Los estudiantes tipo delfín tardan poco en concentrarse. Su 
rendimiento máximo tiene lugar al principio de la jornada, por eso 
es conveniente que distribuyan el tiempo de estudio así: 60 minutos 
de estudio — 15 minutos de descanso — 45 minutos de estudio — 15 
minutos de descanso — 30 minutos de estudio. 

El gráfico en forma de trompeta se estrecha hacia la derecha. 
El delfín va de más a menos concentración durante la tarde de 
estudio. 


Tipo B. Sapo. 

Los sapos se caracterizan por encontrar dificultades al principio. 
Necesitan un tiempo para precalentar. Pasado un rato alcanzan su 
mayor nivel de concentración, pero hacia el final de la jornada se 
sienten cansados y apenas rinden. Su jornada de trabajo se 
organiza así: 30 minutos de estudio — 15 minutos de descanso — 60 
minutos de estudio — 15 minutos de descanso — 45 minutos de 
estudio. 

El gráfico del sapo tiene forma de óvalo. 


Tipo C. Oveja. 
A las ovejas les cuesta ponerse a estudiar, pero cuando lo 
consiguen, poco a poco mejora su concentración y rendimiento. 


Para las ovejas, las primeras sesiones de estudio han de ser más 
cortas e ir aumentando en duración a lo largo de la jornada: 30 
minutos de estudio — 15 minutos de descanso — 45 minutos de 
estudio — 15 minutos de descanso — 60 minutos de estudio. 


El gráfico de la oveja es como el del delfín, pero a la inversa. 
Una trompeta con la boquilla a la izquierda. 

En ocasiones, el novio de la mayor se une a ellas en algún 
momento de la noche. A la pareja no le importa ir con la chica 
adolescente a todas partes. Pero en algún momento mi amiga me 
dice que se van a ir ya a casa. Y aunque no se van, yo sé que ese 
comentario anuncia que la que tiene que irse soy yo, y dejarlos 
solos un rato. Aunque en ese momento quizá no me quiero ir a casa 
todavía, los dejo tras de mí sentados en un banco, pasándose el 
brazo por encima. A ella eso no le importa, está consiguiendo 
tener amigos. Todos los fines de semana conoce gente nueva. 

Una de las noches en que están las dos en la calle, alguien 
comienza a arrojar, una a una, todas sus posesiones por el 
balcón. Al principio, solo algunas personas en la plaza se 
percatan de lo sucedido. Porque los objetos que ha decidido tirar 
los primeros son pequeños y ligeros. Pero poco a poco comienzan 
a formarse corrillos que observan la escena. La pequeña mira 
con estupor. No se puede creer cómo algo así puede estar 
pasando en medio de la noche, con la plaza llena de personas. 
A pesar de lo estruendoso —el señor ya se dispone a tirar 
algunos libros de lomo grueso—, lo que sucede tiene un efecto 
aislante para ella. El resto de las cosas que suceden alrededor 
han pasado a ser lejanas. Está muy concentrada en lo que ve. 

Mis pensamientos se encuentran por encima del sonido de la 
música y de los golpes contra el suelo. ¿Sabrá él estudiar? Intenta 
adivinar si el hombre del balcón es tipo delfín, sapo u oveja. 
Solo hay que prestar atención al orden y el peso de los objetos que 
está tirando. Un delfín, cuyo rendimiento es mayor al principio, 


comenzaría por lo más aparatoso, el frigorífico, pasando por otros 
electrodomésticos más pequeños, libros o figuritas, ropa de invierno 
y terminaría con un calcetín. El sapo empezaría precisamente con el 
calcetín, para después sacar todo de la cocina, tirar el sofá, ir al 
despacho y volver a la ligereza tirando por ejemplo todo el dinero 
en billetes. Un tipo oveja lanzaría primero un rollo de papel 
higiénico, como una serpentina, para seguir con lo demás, hasta 
terminar con el sofá-cama. 

Pero ¿dónde está su amiga? No puede estar perdiéndose esto. 

La descubre a tan solo dos corrillos de distancia, junto a 
otros amigos, maravillada con la escena, señalando el balcón, 
riéndose incrédula. Observa cómo se tapa la boca con las 
manos, como queriendo ocultar sus dientes. No, esto nunca lo 
haría mi amiga. Yo sí, pero ella nunca se tapa los dientes. Se estará 
limpiando el sudor del bigote. Se acerca, quiere verlo todo con 
ella. Quiere contarle lo del delfín, la oveja o el sapo. Ella 
entenderá la relación. Entenderá que se puede ser madura y 
original, aunque mala estudiante. Le toca el hombro para llamar 
su atención, y eso hace que su amiga se sobresalte y se tambalee 
un poco. Un hornillo eléctrico cae desde arriba describiendo 
una trayectoria en espiral —por llevar la puerta abierta—. Una 
esquina le roza la coronilla con la suficiente fuerza para tirarla 
al suelo. La policía llega antes que la ambulancia. Se lleva al 
hombre esposado. Algunos aplauden la escena del balcón, otros 
observan espantados la sangre, su amiga tirada en el suelo. 

Hasta qué punto esto lo he causado yo. Sábanas, confeti, folios, 
globos, agua... Si hubiera terminado por lo más liviano. Si hubiera 
sido un tipo delfín. 

A su amiga se la llevan. Va a pasar mucho tiempo en el 
hospital. Quién me dirá a mí que esté tranquila. Que no me va a 
pasar nada. 

No quiere llamarla por teléfono; interrumpiría su descanso. A 
pesar de su íntima amistad no tiene el contacto de otros amigos 


de su amiga, ni mucho menos de sus familiares. Un día, sin 
embargo, se encuentra por la calle a su novio. Este finge no 
reconocerla. Si ella tuviese más arrojo —o veintiún, veintidós 
años— iría a decirle algo. Que si no se acuerda de quién soy yo. Y 
le preguntaría que cómo está, le explicaría que quiere saber, ir 
a verla. Quizá ni siquiera esté ya en el hospital, o quizá ya no 
esté. ¿Fue tan grave el golpe? No tiene claro cómo sucedió 
todo. La culpa emborrona el recuerdo. 


¿Cómo volver a lo de antes? 

Mientras, las velas en la catedral se van iluminando a medida 
que las mujeres pasan y las encienden antes de asistir al rezo: 
Una sí, dos no, tres sí, cuatro no. Sus cuerpos, al pasar, dejan ver 
las llamitas a veces sí y a veces no, mostrando durante segundos 
una constelación propia e irrepetible, que inmediatamente 
después se convierte en otra distinta. Dime quiénes seremos 
nosotras, si esa que se ha apagado es ella, o si soy yo. Me gustaría 
que, esté como esté, sea ella misma la que encuentre la forma de 
responderme, de decirme al menos si está bien. 

Nunca más volvieron a verse. 

Poco a poco, y justo a tiempo, mejoró su capacidad de 
concentración. Consiguió aprobar el curso y la selectividad, 
siendo un sapo cansado con cuerpo de oveja. Ingresó en la 
universidad y superó el primer curso. Ahora está en tercero. 
Recibe clases de Teoría del Arte. Un día les hablan de los 
retratos de El Fayum, que cubrían los rostros de las momias. 
Algunas de las caras parecen sonarle, especialmente una. Es la 
cara de mi amiga. Pero el profesor apenas se detiene en esa 
diapositiva. Ella no se lo puede creer, cómo puede parecérsele 
tanto. Y levanta la mano por primera vez desde que empezó la 
carrera para preguntar si pueden volver a la diapositiva 
anterior. Pero, en la sala en penumbra, su gesto pasa 
desapercibido. Proff, profesor. Suena el timbre del descanso, 


encienden las luces. Ella se queda como  hipnotizada, 
recordando el rostro que ha creído ver. Y que me ha dicho algo 
que solo he escuchado yo. 

Yo te quise, pero no guardes más mi retrato. 


Después se gira, porque la chica que se sienta atrás ha dicho 
su nombre. La saluda, le dice que la ha visto en el autobús de 
línea el viernes pasado, de camino a casa para pasar el fin de 
semana. Resulta que sus pueblos están uno después del otro. 
Me dice que si subo este puente también, para pillar asiento juntas. 
Yo le digo que si le gustan estas clases, que qué tal lleva los 
parciales. Que si ella es tipo delfín, sapo u oveja. No sabe qué es 
eso. El viernes se lo explico. 


Síndrome del guía 


2017. 


Mes de julio. Los guías locales terminan su turno de la tarde. 
Las horas más calurosas las han pasado dirigiendo grupos de 
turistas por las cuestas del Casco Antiguo a pleno sol. Cómo 
puede ser que a alguien se le ocurra pasar la tarde viendo 
monumentos de arenisca con 38 grados a la sombra. Se reúnen en 
torno a la mesa del bar del parque, rodeados de pinos y 
mobiliario urbano hecho con ladrillo cara vista. En los años 
noventa todavía se llevaba esto, dice una con formación en 
arquitectura. 

Estallan en risas nerviosas por cualquier cosa. Llevan 132 
días casi seguidos diciendo una y otra vez lo mismo. Podrían 
cerrar los ojos y repetirlo sentados ahí: el crismón con las letras 
alfa y omega a izquierda y derecha, principio y fin, porque Dios lo 
abarca todo... acérquense a ver el fresco de temática mercantil de 
la techumbre... y ¡zas! —como haciendo un corte brusco con una 
espada invisible— cortó el nudo gordiano diciendo «es lo mismo 
cortar que desatar»... que curiosamente está representado junto al 
ave rampante que sostiene el escudo de la familia del rey. 
Coinciden en que los párrafos se entremezclan en estado de 
duermevela, y ya con los ojos cerrados se superponen fragmentos 
del fresco románico, o el detalle de los gatos que persiguen a 
ratones en una esquina del retablo de alabastro. 

El sofoco de las horas pasando calor les hace beber cerveza 
como si brotara de un manantial secreto. Tienen la ropa 
sudada, pegada a la espalda. Y tipifican: los ancianos canarios 


son de paso lento, los castellanos preguntan chulescos incluso para 
saber si pueden ir al baño, las gorras de propaganda proliferan en 
los grupos que vienen de Cataluña. Desean que el verano acabe 
pronto y mencionan también lo que ya han bautizado como el 
síndrome del guía turístico: 

Estás ahí, hablando, soltando todo el rollo y, mientras, la cabeza 
se te va a otra cosa. 

¡Sí! Es verdad, jaja. Empiezas a pensar en lo que tienes que hacer 
después. Tipo: a ver si me da tiempo de pasar por la frutería o a ver 
si quedo con mi madre. Pierdes la consciencia y no sabes cuánto 
tiempo se te ha ido la olla y, ¡vuelves de un susto! jaja, siii... y 
todos te siguen mirando, y tú no sabes cuánto tiempo ha pasado ni 
si en ese momento de ausencia mental has conseguido seguir el 
discurso. Eso seguro, piensa que si empezásemos a balbucear 
sonidos incongruentes nos dirían algo. Sí menudos son para eso... 
Y en cambio, no, siguen escuchando. Y ya de vuelta piensas menos 
mal, no la he liado. Es decir, somos capaces de hablar de un friso 
románico con todo lujo de detalles y tecnicismos mientras pensamos 
en compras de calcetines, chistes o en estas mismas cervezas. ¿No 
es increíble? Es como habitar universos paralelos. Desde luego, es lo 
más parecido. 


1964 


Hectáreas de campo segado fluyen como si el suelo flotase. Es 
como si por debajo le separasen tres centímetros de aire de la 
verdadera capa de tierra. Quién podría esperar que estas 
extensiones de tallos secos de trigo pudieran dar a parar aquí, a 
este trazado urbano en forma de abanico con iglesia, 
ayuntamiento, tienda y viviendas pareadas. Una de ellas con 
puerta de madera cubierta de lona colchonera descolorida por 
el sol. Ahora retirada, porque es de noche. Y tras esa puerta, 
escaleras arriba, durmiendo sobre un colchón que se hunde por 


el centro, yace el Sordo —aunque todavía no le llaman así—. 
Todavía oye perfectamente. 

Su mujer y él duermen espalda contra espalda, pero, incluso 
sin verle la cara, conoce bien la expresión de su rostro cuando 
sueña: el ceño fruncido e incómodo, una mano abierta, 
relajada, cerca de la cara, como si se fuese a hacer la señal de 
la cruz. Le gustaría dejarla así, que no se enterase de nada. 
Aunque él es el primero en despertar, luego será ella la primera 
en incorporarse al escuchar el profundo mugir de la vaca. 
Acaba de ponerse de parto. 

El Sordo y la Tiesa se levantan con cara de sueño, no se dicen 
nada. Ella pone agua a calentar y él atraviesa las estancias, 
iluminadas únicamente por pequeños rayos de luz que se filtran 
a través de los ventanucos, pequeños y escasos, que se reparten 
por el muro. En esa penumbra, el Sordo es una pintura barroca 
en movimiento. Solo el pelo corto, con algunos mechones 
siempre en punta, le aleja del siglo xvi. Sale al corral. Cada dos 
o tres minutos, el silencio se corta con el quejido dramático de 
la vaca, mamífero de los mamíferos en este lugar del mundo. Él 
está acostumbrado a madrugar, pero aún no clarea del todo. 
Por desgracia, no sabe si el amanecer de hoy traerá consigo la 
luz. Ese lamento no le parece normal. 

Entra en el establo oscuro. La humedad espesa, reposada en 
la paja y la arenilla que cubre los bloques de piedra, le da un 
vuelco al estómago. Se le revuelve la comida, sin comida que 
revolver. Parezco otro. Ojalá fuese otro. Su consciencia se 
expande y no solo percibe sensiblemente la vida de la vaca y el 
ternero no nato, sino también la de alimañas, ratas y bichos 
que habitan esa estancia con él. Porque, envuelto en esa 
negrura, necesita recurrir a cada señal de vida cercana. Hoy 
tiene mucho miedo. 

Su mujer llega y se coloca tras él con el agua y el candil. Él la 
coge de la muñeca con firmeza para guiar la luz hacia la vagina 


dilatada de la vaca, que se retuerce de costado, echada en el 
suelo, moviendo las patas con violencia. Galopa en horizontal, 
sin ir a ninguna parte. No se dicen nada, pero el Sordo piensa: 
este animal sabe que hoy es distinto, que el ternero viene de culos. 
Ella aparta la luz con expresión de pavor. Sabe lo que es parir, 
lo ha hecho muchas veces, pero nada la ha preparado para el 
parto de esta otra a la que han de hacer sobrevivir a toda costa. 
La elección ya está hecha, pues la vaca es el sustento de toda la 
familia. 

El Sordo sale un momento del pesebre y se pasa la mano por 
la frente, empapada y fría como las piedras en mañanas de 
rosada. Tráeme un jersey, trapos secos y una sirga, que corte 
fuerte. Su mujer le responde un «qué», seco como una tos muy 
leve. No es una pregunta, tampoco una exclamación. Da media 
vuelta y va a por lo que le pide: el «qué» significaba «sí». El 
Sordo va a tener que sacar al ternero por partes. 

Se agacha frente al culo de la vaca. No puede perderse en 
cavilaciones, o sucederá la tragedia más grave, que es el 
hambre. Agarra la sirga y mete las manos muy profundo dentro 
de la vaca. Y pide a Dios —no sabe si es a Dios o a quién se lo 
pide— que el tiempo pase rápido. Que sus manos puedan obrar 
con la destreza del que acorta el sufrir, y que, por una vez en la 
vida, todo pueda arreglarse sin que él se dé cuenta. Que sus 
actos no sean conscientes mientras él piensa en otra cosa: en 
discutir con su mujer, hablar por teléfono o cosechar. Pero, en 
cambio, brota en su mente una imagen distinta. Remueve los 
brazos dentro del cuerpo de la vaca y a su cabeza arrasada 
acude un ratoncito. Es un ratón de alabastro esculpido en el 
rincón de un retablo, debajo del perfil de una joven. El animal 
se aproxima a comer el trigo que hay en una corona de flores y 
frutas también de alabastro. Nunca ha visto algo semejante en 
la realidad, pero su mente le dicta esta visión. Y viene a su 
boca el gusto amargo, consolador, de algo que no termina de 


saber qué es. ¿Una cerveza fresca? 
Traga saliva. Solo espera que, al terminar, su descanso y el 
de la vaca sean el mismo. 


Tu mejor amiga 


1. 

Conoces a tu mejor amiga en el hall del edificio de la residencia 
de estudiantes. Ella está sentada dirigiendo la conversación, 
con los pies encima de una mesita. Un grupo de chicas la 
escucha atentamente. A pesar de que llegas en mitad de la 
historia, te enteras de que un tío que conoció en Salou que 
trabaja en la fábrica de Kellogg's le trae montones de cajas de 
cereales como la que se está comiendo a puñados mientras 
habla. Todavía no sabes que es tu mejor amiga y piensas que 
parece una niña, pero una niña con mucho talento, como Marisol 
o Shirley Temple. 


2. 

A tu mejor amiga y a ti os toca vivir a una habitación de 
distancia. El cuarto que os separa está ocupado por una chica 
que discute a diario por teléfono con su novio. Se distinguen 
los insultos y recriminaciones a través de los muros. Os partís 
de risa y os reunís para reproducir las conversaciones. Vosotras 
no tenéis novio. Esa chica desapareció un día y no volvió más. 


3. 

Escucha solo pop góspel porque es la música que conoce y que 
sus padres le ponían en el coche de pequeña. Tú piensas que 
escuchar pop góspel con diecisiete años y siendo de Tudela es 
una extravagancia. Solo por eso ya te parece que merece la 
pena conocer en profundidad a tu mejor amiga. 


4. 

Tu mejor amiga pone velas aromáticas por toda su habitación y 
tú te quemas con una de ellas la manga de una camiseta 
mientras intenta explicarte cómo exportar de word a pdf. En la 
camiseta pone 1 LOVE PARTYING ALL NIGHT LONG, con un búho 
posado en el borde de un vaso de cóctel. Tú casi nunca sales de 
fiesta. Tu amiga tampoco. 


5. 

Tu mejor amiga va a perder la virginidad con uno de la 
residencia que es de Maella. Tu amiga te dice que no sabe usar 
un preservativo. Tú también eres virgen, pero has leído el 
prospecto de una caja de condones varias veces. Le dices que lo 
mejor es comprar en la farmacia una caja y después ir a la 
frutería y pillar un pepino o algo así. Os entra la risa floja 
escogiendo un plátano. Después vais a beber una cerveza para 
que a tu mejor amiga se le suelten los nervios. Dices estar 
también nerviosa, pero en realidad estás triste porque no vas a 
perder la virginidad a pesar de ser tú la que sabe colocar 
preservativos. 


6. 

Tu mejor amiga y tú vais a casa por Navidad. Ella es de Tudela 
y, aunque tú no, tu hermana vive allí, así que en esa ocasión 
hacéis el viaje juntas. Os sorprende lo fácil que es ser amigas. 


Ze 

En su casa familiar hay una librería donde guardan los VHS. Te 
dice que te va a enseñar una película que hizo de pequeña con 
una vecina suya, una mañana que las dejaron solas en casa. La 
película trata de la infidelidad de un hombre casado con su 
secretaria, interpretada por tu amiga con un vestido estampado 
de frutas fosforitas. A los padres de tu amiga no les gustó en su 


día que jugaran a eso. Por lo visto, la película estaba basada en 
hechos reales. El padre de la vecina estaba poniendo los 
cuernos a su mujer con una de sus empleadas. 


8. 

Os vais a vivir a un piso con una tercera persona que no 
importa, porque no le hacen gracia vuestro sentido del humor 
ni vuestra manera de ser en general. Esa persona consigue no 
encontrarse con vosotras por la casa durante nueve meses. 


9. 

Por las noches os quedáis hasta tarde terminando trabajos de la 
facultad. Mientras ella está haciendo una maqueta en cartón 
pluma de una casa tipo Frank Lloyd Wright, tú modelas un 
personaje de plastilina que representa un juguetito de los que 
salen en los huevos Kinder, con cabeza de pera y cuerpo de 
niño. Le fabricas al personaje un set en miniatura con el cartón 
pluma que le sobra a tu amiga de la maqueta. Ahí le pasan 
cosas al niño-pera que él no termina de comprender: se ha 
matriculado en asignaturas que no recuerda y se le ha pasado 
la fecha de entrega de algunos trabajos. Se ha hecho pis en la 
cama. Es que ya le costó muchísimo trabajo salir de un huevo 
de chocolate y montarse a sí mismo, uniendo piezas y 
consultando las instrucciones de papel. 


10. 

A tu mejor amiga le gusta comer sano y estar en forma. A ti, 
como te da igual qué comer, comes lo que ella propone, pero 
en cambio no estás en forma. 


11. 
Cuando salís de la boca del metro hacia la calle siempre te 
entra el miedo porque te da claustrofobia la gente. Tu amiga lo 


sabe. Te agarra fuerte de la mano. Una señora os mira con mala 
cara porque piensa que sois novias. Os da la risa y, sin deciros 
nada, las dos os imagináis que eso pudiera ser verdad. 
Coincidís en que hacéis mejor pareja entre vosotras que con 
cualquiera de los tipos con los que os andáis enrollando. 


12. 

Una tarde acabáis por el centro tomando una cocacola gigante 
en un Burger King. Tú te pones a llorar y le confiesas que 
intuyes que tu falta de ambición no encaja en este mundo y que 
vas a ser muy infeliz a tu pesar. Ella te dice que no te 
preocupes, que eres una buena persona, de las mejores incluso. 


13. 

Un día, en un polígono industrial, te encuentras con la chica 
que tenía la habitación entre vosotras dos y que discutía a 
diario con su novio. Se echa a llorar y te cuenta que sus padres 
se han separado y que sigue saliendo con José Carlos. Te da 
recuerdos para tu mejor amiga. 


14. 

Su padre se queda a dormir en vuestra casa porque es cirujano 
torácico y ha venido a la ciudad a un evento de cirujanos 
torácicos. Por la mañana estáis él y tú solos en el piso. Lleva un 
traje de chaqueta y tú le dices que va muy elegante. Él 
responde enderezando la postura y sonriendo como lo hacen 
los niños a los que felicitan por su buen rendimiento en clase. 
Tú crees que ese gesto significa que su matrimonio no va bien. 


15. 

Tu mejor amiga y tú estáis sentadas en el suelo sobre el 
colchón de espuma de invitados y te cuenta que su hermana ha 
espiado el móvil de su padre, que él se escribe con una mujer y 


que por el contenido de los mensajes cree que es su amante. Tú 
le dices que hay que evaluar todo en su contexto y que su 
hermana es muy mala. Mientras la abrazas te sientes mal 
porque piensas en la mañana del traje de chaqueta. Temes que 
tu cumplido le diese los últimos gramos de confianza 
necesarios para tomar alguna decisión. 


16. 

El día que te parten el corazón como una nuez, y este se 
desparrama por toda tu caja torácica, sales de la casa donde ha 
sucedido y tienes miedo de que aquello te afecte de manera 
irreversible. Quieres ir a llorar con tu amiga, pero se ha ido de 
au pair a Escocia. Llamas a dos o tres personas por teléfono, 
pero no les dices lo que te ha pasado, solo les preguntas que 
qué tal, que te acordaste de ellas de pronto. 


17. 

Tu mejor amiga te llama llorando por lo que le ha hecho su 
novio esta vez. La escuchas y te enfadas, te llenas de 
impotencia por no poder sacarla de ese momento de desgracia. 
Le dices que, si dejara a su novio, no pasaría nada. Ella no deja 
a su novio. A ti él tampoco te cae tan mal. 


18. 

Estáis con un grupo grande de gente en la playa. Es la Noche de 
San Juan, el mar huele a orina y se os mete arena por las 
bragas. Tú ves una estrella fugaz y avisas a tu amiga, pero ella 
le está contando algo sobre pruebas de materiales para techos 
radiantes a un chico. Cuando mira, la estrella ya no está. Le 
dices que no se preocupe, que tu deseo era para las dos. 


Monumento con guirnalda 


Nunca ha sabido cuál es su vocación. No se ha hecho esa 
pregunta por falta de tiempo. En su juventud estaba demasiado 
ocupada pensando en cosas, algunas bastante fútiles: una 
discusión con la hermana, otra con el padre, desencuentros con 
amigas y no poder buscarse otras. En las demás ocasiones, se 
entretenía en pensamientos que intuía importantes de cara a 
saber cómo se vive la vida que a una le toca. Qué belleza los 
pájaros, no sé el nombre de su especie, cómo se amontonan 
oscureciendo el día, cómo parece que presagian lo peor. O: Qué 
bien se va de paquete en la moto de Paula, qué rápidas vamos por 
las calles, no puedo ser más feliz. Pintaré un cuadro de una noria 
en marcha, con los colores directamente del tubo. De mayor haré lo 
que yo quiera. 

Luego, en el paso a la edad adulta, fue tomando decisiones. 
Bien meditadas casi todas, pero no la llevaron donde esperaba. 
Tardó tiempo en entender que la clave de su fracaso era no 
proponerse metas claras. No había método. Qué vértigo sentí, a 
quién podría contárselo, con lo mal visto que está no tener 
propósitos. Pero sí se sentía ambiciosa: Voy a bajarme del autobús 
siete paradas antes para terminar el camino a la facultad a pie. Así 
puedo cruzar ese bosque que en el medio, en un claro, tiene un 
monumento en forma de cuarzo con una guirnalda de flores 
apoyada. Un monumento a unas personas que murieron 
probablemente, pero no me interesa saber mucho más. Simplemente 
he visto esas flores muchas veces de pasada desde el autobús y hoy 
las quiero tener cerca. No había nada que le diera más placer 
que eso, aproximarse a lo que había tenido muchas veces fuera 


de su alcance. Es el cambiar de escala lo que me gusta. Ese curso 
les había dicho a sus padres por teléfono: mi único propósito en la 
vida es hacer fotos de camino a clase. No le contestaron nada, 
pero una voz suya interior la avisaba: esa manera de ser te va a 
dar disgustos, porque sabes que no eres rica, que tu padre es 
ganadero y tu madre, funcionaria. No podrás vivir como la 
aristócrata que sientes que eres. 

Hoy recuerda perfectamente su último día como estudiante 
universitaria: Todo estaba en movimiento, como diciéndome adiós 
con la mano. Tenía que volver a su ciudad y el avión salía 
temprano. Amanecía, las gaviotas y los borrachos se zarandeaban 
a un compás raro, en el cielo y en la tierra, como las lucecillas de 
colores que se ven cuando cierras los párpados y te presionas un 
poco los ojos con los dedos. Supe que mi habilidad contemplativa 
mermaría a partir de entonces. No me salía llorar y me fui. 

Ocupó unos cuantos años en solucionar eso, el desequilibrio 
entre la elevadísima calidad de su soledad y las posibilidades 
que tenía de mantenerla. No porque fuese caro ir por la calle 
dejándome encandilar por piedras, cabelleras humanas, ojos 
brillantes de perro y tiendas con moqueta en la pared, sino porque 
cualquier trabajo que se me ocurriera iba a lastimar mi visión 
candorosa. Aquello que la hacía amar a la humanidad se 
estropearía precisamente al tener contacto estrecho y 
verdadero con sus semejantes. Ni siquiera se lo pude contar así a 
la terapeuta a la que primero pagó mi madre y luego yo durante 
cinco años. Perdió mucho tiempo estando triste. Un tiempo que 
tendré que ingeniármelas muy bien para poder recuperar. 

Económicamente su situación prosperó y logró autonomía 
siendo profesora de instituto: Al principio me parecía fatal, temía 
que aprender a interpretar aquel papel adulto y responsable, me 
dejaba demasiado cansada para hacer lo que me gustaba. Que por 
otro lado, ya no recordaba lo que era. También tuvo que invertir 
algunos años en aprender el oficio. Ya que me ponía, prefería 


hacerlo lo mejor posible. Estar delante de muchos jóvenes le 
daba respeto y la obligaba a saldar una cuenta pendiente 
consigo misma. Tenía que seguir cuidando de aquella a la que 
le gustaba ir deprisa en moto y que se bajaba antes del autobús 
para acercarse a tocar las cosas que le llamaban la atención. 
¿Sabes?, la palabra «adolescente» significa sufrir o padecer alguna 
aflicción y no se atribuye a un periodo de la vida, sino a las 
vivencias que en él se suceden. Así que puede ser que seamos 
adolescentes más de una vez. 

En una ocasión, hablando de los grados de representación, 
preguntó a sus alumnos de secundaria: ¿Creéis que el arte 
abstracto se fija en la realidad? Uno de los estudiantes levantó la 
mano para responder: Sí, se fija en ella, pero no la representa. Se 
quedó unos segundos sin habla. El sol de la periferia entraba 
raso por las ventanas de clase, pues en aquel barrio poblado 
por solares y socavones en la tierra nunca encontraba edificios 
que interrumpieran el recorrido de la luz. Parecía que todos nos 
habíamos levantado de la cama y asistido a clase con el único 
propósito de escuchar aquel razonamiento. Dice que cosas como 
esa suceden en las aulas más de lo que la gente piensa. Aunque 
no todos los días, claro, algunos hay que practicar el deslizar una 
escuadra por un cartabón. Por cada curso escolar pueden llegar a 
coleccionarse cuatro o cinco gemas preciosas. Y poco a poco te 
va saliendo un collar. 

Ahora ya tienes tiempo para hacer lo que quieras, ¿no? 

Tiempo ya tenía, lo que me faltaba era dejar de estar enfadada. 

¿Ah, sí? ¿Qué te molestaba? 

No encajar del todo. 

Están abriendo las puertas del instituto en el que da clase. 
Todos se amontonan por el hueco libre de la entrada, como si 
hubiera prisa. Como si fuesen a cerrar dejándoles fuera. Ella 
está ahí, pero no podemos distinguirla. Cabizbaja y con un 
gorro, no se diferencia demasiado de los alumnos. Pero estoy 


aquí, tengo que dar clase. Y también temo que me dejen fuera. 


Cultura visual 


Yo durante mucho tiempo no 
intervine. Me quedé mirando. 


MARÍA JOSÉ HASTA 


1 

Una foto de Claudia Schiffer. Muy pequeña, algo más grande 
que un sello postal, recortada de una revista. Ella en el gesto de 
apartarse el pelo detrás de la oreja. A punto de hablar, 
mostrando unos incisivos de ratón. Sentada ante un diminuto 
micrófono de conferenciante. Qué se dice. Qué preguntas te hacen 
cuando eres tan guapa. 


2 

La película que más veces he visto es una de baile. Pueden llegar a 
ponérsela cuatro veces seguidas. Otra vez. La tienen grabada en 
VHS de un día que la echaron en la tele, ya empezada. 
Entonces, la primera escena para ella es la de la sandía: entran 
un chico y una chica a una fiesta, con una sandía. 


3 

Kim Basinger acude a una fiesta vestida de rojo. Con un 
sombrero que parece una chuche, un platillo de sidral. Como es una 
marciana, no sabe nada y confunde una bandeja llena de colillas 
con una de canapés. Se come una. Qué risa. En su casa, sobre 
cada mueble de altura hasta la cadera, hay un cenicero con 
colillas. 


4 
En su primera foto de carné, sale con un chándal de flores que 
le acababan de regalar y un moño alto. Estaba muy enfadada y 
recuerda el motivo: llevar un chándal que me acababan de regalar 
y que me peinasen con un moño. 


5 
Powder (Pura energía), Los Caraconos, Sinéad O'Connor. Le 
gustan las personas sin pelo que aparecen en televisión. 


6 

A Kevin se lo olvidan en casa. Sus padres, sus hermanos y 
primos hermanos están muy lejos, de vacaciones. Él se queda 
ahí hasta que lleguen a buscarlo. Su vida es mejor sin su 
familia. Más fácil y más divertida. Se pueden resolver los 
problemas. Se puede vivir sola. 


7 

Sus tíos empiezan a casarse. Una boda cada uno o dos años. En 
todas le dan un trabajito: pegar sobres, llevar flores, repartir 
peladillas, sostener bebés... Todo eso sale en las fotos. En una 
ocasión se contrata el servicio de un videocámara. Por primera 
vez se ve a sí misma en la tele, entrando a una ermita. Todas 
sus tías recién estrenadas ríen por lo tímida y avergonzada que 
aparece. 


8 

Abre El Libro de la salud del niño y ve una imagen explicativa de 
la evolución del feto: ¿Todos hemos sido así?... ¿También Claudia 
Schiffer? 


9 
Se levanta de la tele corriendo y pide a su madre que le compre 


por favor tranchetes, y ella le dice: ¡Si ya tenemos! Le prepara 
un bocadillo y espera que, al rasgarlo por la mitad, el queso se 
extienda formando hilos larguísimos. Que su densidad se 
desparrame lentamente por los bordes al presionar el pan. Y 
nada de eso pasa. 


10 

A la salida, a los novios les tiran mucho arroz. Por momentos, 
la cámara no captura más que granos de arroz. En esa parte 
suena una canción que le da angustia, pero es pegadiza. La 
canta a todas horas por fonética aproximada. No sé inglés. 
Pregunta quién es el cantante. Ninguno sabe que se titula 
Strawberry Fields Forever. 


11 
Las sandías en las fruterías son todas redondas y no ovaladas 
como la que sale en la película de baile. 


12 

Blossom es la chica más divertida, inteligente y espontánea. 
Todos los hombres de su vida son algo o bastante más tontos 
que ella. Y tiene la nariz grande, como yo. 


13 

Durante unos años considera y manifiesta públicamente que la 
película Blade Runner es una mierda porque no se ve nada. Está 
todo oscuro. También El beso del asesino, por la misma razón. 


14 

Su padre monta una orquesta. Su hermana mayor será la de los 
teclados. Todavía no han fichado a una cantante. Pasan una 
tarde viendo las cintas de los castings. La elegida resulta ser 
una chica morena que cuando se terminan las canciones, dice 


al público: ...¿no aplaudís? 


15 

Por las noches la dejan dormir en un colchón hinchable 
instalado en el salón. Ahí tumbada, si aguanta despierta, puede 
llegar a ver las películas más extrañas: las que nadie se sabe los 
títulos y hay que explicar lo que pasa para que te entiendan cuál 
es. Una chica que, tumbada sobre el césped, abre las piernas y 
un conejo se acerca hasta que ya no ves por dónde se ha metido, 
pero la chica se ríe mucho. Y tiene el pelo rizado, como tú. 


16 

En los vídeos de La casa voladora, dos niños viajan al pasado y 
presencian la vida de Jesús. No solo pueden ver lo que pasa, 
sino que pueden hablar con él, conocerle y ser sus amigos. 
Después tienen que presenciar su muerte, una muerte horrible 
que no pueden evitar porque solo son dos niños que opinan 
diferente. No entiende el argumento, no sabe qué se gana con el 
sufrimiento. 


17 

Sus tíos de Zaragoza tienen la televisión en una sala aparte. Si 
ella se aburre mientras los mayores hablan, puede ir a verla un 
rato. Esa noche ponen una de una playa donde hay un tiburón 
que muerde a la gente y les hace sangre. Entra su prima y le 
pregunta si sus padres le dejan ver ese tipo de películas. Le 
responde que sí, pero si quieres puedes ir a preguntárselo. 


18 

Como su madre es policía, cada vez que echan Loca academia 
de policía le dicen: «Mira, como mamá, es mamá, ¿lo ves?». 
Trata de no perderse ni un detalle, lo que se esconde tras las 
puertas cada vez que se abren, para ver si ya sale mi madre. 


19 

Su abuelo se fue al cielo directamente desde el hospital. Vestido 
con la bata blanca de bolitos grises que llevan los pacientes de 
Urgencias. 


20 

Dame un beso. Pero un beso así no, como los de las películas. Son 
besos de tornillo. Su hermana no entiende nada; intenta besarla, 
pero le entra la risa y acaba proyectándole unas babas a la 
cara. ¿No sabes dar besos de tornillo o qué? 


21 

La mejor amiga de Blossom se llama Six, que en inglés significa 
seis, y es porque su madre se quedó embarazada por beber seis 
cervezas. 


22 

Ve por primera vez la película de baile completa, de principio a 
fin. La pone una y otra vez, y cuando aparecen los chicos de la 
sandía siempre da un respingo, se le acelera un poquito el 
pulso. Ahora es cuando empieza. 


23 

La psiquiatra le pide que visualice un árbol, un árbol que me 
represente. Enseguida le viene a la cabeza ese de tronco torcido, 
en medio de la era. Aquel que aprendió a trepar, porque era 
muy fácil. Un árbol para cobardes, pero ahí tenía intimidad, 
encajada entre dos ramas deformes. 


24 

Se duerme viendo los dibujos, pintando vacas marrones en una 
ficha de la escuela. En cualquier reunión, en cualquier rincón. 
Su madre se da cuenta de que es porque no descansa bien, 


porque hace mucho esfuerzo por respirar. El médico les pide 
que la graben durmiendo. El marido de la Maricarmen trae su 
videocámara por la noche. 


25 

En el salón de actos hacen un pase de Rebelde sin causa. Aún no 
he visto esa película. No acude nadie más que ella, pero el 
conserje se la pone igualmente: Así tú sola, de lujo. Como puede 
elegir asiento, se coloca a una distancia que dobla el ancho de 
la pantalla, es lo que nos han explicado en clase, que así es como 
hay que verlas. 


26 

Lo que le pasa a James Dean lo entiende muy bien. No está 
interpretando, sino que es el único que se da cuenta de que 
todos ellos son actores en una película. Es un secreto que debe 
mantener para que los demás estén bien, para que no entren en 
pánico. Es un privilegio, pero conlleva una carga. Al final él se 
moría, me parece. 


27 

Se duerme. Se duerme un día que va con su madre a dar el 
pésame al jefe de la comisaría, cuyo padre se ha colgado de un 
árbol. Le da mucha pena. Se duerme en el sofá del tanatorio 
mientras alguien habla entre sollozos. Y sueña con el tronco 
torcido, en mitad de la era. 


28 

En el XXI Congreso de Disfunciones Bucofaríngeas proyectan el 
vídeo en el que ronca y se le levanta el pecho desnudo, 
saliéndole por fuera de las sábanas. No está invitada, el 
congreso es solo para profesionales de la medicina. Pero se 
imagina una sala de cine abarrotada, en la que la gente, con la 


cara iluminada, mira en una pantalla enorme cómo duerme 
ella. 


Tiempo para pensar 


Le preguntaron si era ella la de veinticinco. No, soy la de 
veintisiete. Nada más darle esa respuesta al mánager reparó en 
la confusión. No le habían preguntado por su edad, sino por las 
horas a la semana contratada. Su complejo de inferioridad y las 
conexiones caprichosas de sus pensamientos reafirmaron su 
sospecha: Soy demasiado mayor para este trabajo. Pero no tenía 
que darle más vueltas al asunto. Ya había superado la 
entrevista fingiendo seguridad y determinación, respondiendo 
con evasivas a las preguntas comprometedoras. Pensaba que 
era fácil aparentar ser una tonta que aparenta ser inteligente. 
Conseguía propiciar cierto clima de confianza con sus 
interlocutores, y eso era algo que consideraba muy positivo. 
Creo que las personas que me confiesan sus sentimientos están muy 
cerca de quererme. Su gran defecto, sin embargo, era el de solo 
admitir uno o dos significados para el verbo «querer». Por eso 
querer una coca cola y querer ser querida eran deseos que se 
daban frecuentemente con la misma intensidad. La 
entrevistadora me ha contado lo triste y sola que se siente en los 
viajes de empresa, a veces a las Islas Canarias o Portugal. Me 
quieren para el puesto, le dijo a una amiga. 

Buscaba un empleo para irse de casa. Ya era demasiado 
tiempo con sus padres. A ellos no les parecía bien dependienta, 
consideraban que tenía que esperar a encontrar algo mejor, a 
su altura. No sabéis cómo están las cosas, nada es como antes. 
¿Cómo hacer entender a los demás que esos reparos eran 
absurdos? ¿A qué altura están las cosas con respecto de mí? ¡Eso 
es muy relativo!... Ahora me subo a esta silla para cogerte esta 


cazuela, mamá, y ¿ves?, ya estoy viéndoos a todos las cabezas en 
escorzo, el brillo en el pelo encendido en tu coronilla, mamá... Y 
¿qué es algo así como «lo mío»? ¿Y si lo mío ahora es simplemente 
no ser pobre? 

Había llegado a tener tres trabajos diferentes a la semana, 
trabajos para los que había que estar más cualificada que para 
ser dependienta: los lunes clases a domicilio, el jueves un 
trayecto de tres horas para impartir talleres de fotografía en 
otra ciudad, el viernes volvía a su ciudad y ayudaba a hacer las 
compras para un negocio local de bisutería, y el domingo clases 
a domicilio otra vez. Aun así no le salían las cuentas, y tanto 
saltar de una profesión a otra la desorientaba. Pero sus amigos 
aún consideraban que era graciosa cuando contaba anécdotas: 
No sufro una crisis de identidad porque en el fondo todos los 
trabajos consisten en lo mismo, en escuchar a los demás. Ja, ja, ja. 
Cuando volvía a casa se sentía desgraciada. Lo divertida que 
resultaba a otras personas no le servía para nada. Era una 
construcción, una película que ves entornando los ojos porque la 
pantalla es diminuta. 

Las gemelas a las que ayudaba con los deberes habían nacido 
poco después de que su hermano mayor falleciera. El dolor 
estaba por todas partes: diagnósticos médicos y fármacos a 
diario, reuniones en el colegio con profesoras preocupadas, 
sudaderas de felpa gruesa combinadas con zapatos de cordones 
y los mismos cortes de pelo que en los retratos de hace cinco 
años. Les eran negadas una melenas largas que, sin embargo, 
existían: a menudo, las chicas hacían el gesto de apartarse de la 
cara un pelo que no tenían, rozando sus gargantas con el dedo 
índice, ladeando la cabeza. Toda posibilidad de algo era 
interrumpida por un anecdotario fresco, aunque el personaje 
principal no estuviese ya ahí. Al hijo, por lo visto, sí se le daban 
bien las asignaturas de ciencias, la madre no paraba de repetirlo 
como si no pudiésemos entenderlo. Como si las ciencias fuesen algo 


privado, entre ella y su hijo. Prescindirían de sus servicios 
pronto, pues las chicas seguían sacando malas notas. Las tres lo 
presentían y habían perdido la fe en el porvenir. Pasaban las 
tardes en los escritorios colocados frente a la ventana, mirando 
desde arriba los parterres de césped arrancado a corros del 
patio. ¿Alguien podría verlas desde ahí? ¿No podría alguien 
hacerles una señal desde abajo, eximirlas de sus deberes, de la 
muerte de su hermano, dejarlas salir un rato? Y tocar juntas las 
calles que hasta entonces solo podíamos ver desde lejos. Para 
convertirse en amigas que pasan tiempo juntas, dejando de ser 
estudiantes o personas casi en el paro. Las niñas hablaban como 
viejas: Pobres de nosotras. Y ella se limitaba a escuchar su 
cadena de pensamientos tristes dichos en voz alta: ¿Es que dos 
chicas no pueden valer un chico? Así, iba cayendo la luz sobre los 
tejados, y los pájaros, describiendo una línea dentada sobre las 
antenas, levantaban el vuelo de repente, como avisados por una 
señal secreta indescifrable para otras especies. Sí pobres de 
nosotras: respondía incluyéndose a sí misma también. De todos 
sus trabajos, aquel era el mejor pagado. 

Así que cuando supo que por fin tendría una única fuente de 
ingresos creyó que en algo había prosperado. Y no pasa nada 
porque sea en una tienda, solo es una manera de ganar dinero y 
será un trabajo muy fácil no me dará problemas. Tendré tiempo 
libre para pensar. Se lo decía muy nerviosa a su hermana, que 
había llamado para darle la enhorabuena. Tendré mucho tiempo, 
sí. Para pensar, sí. 

Hizo falta asistir a unas jornadas de formación en un centro 
comercial a las afueras: programa informático de la caja, 
colocar alarmas sin rasgar tejidos y servicio de atención al 
cliente. A pesar de que la luz cálida de agosto era abundante, el 
interior de la tienda estaba iluminado como cualquier retrete 
de una estación de autobuses. Nos dijeron que para hacer el 
cierre bajásemos la verja, dejándola a menos de un palmo del 


suelo, porque si no la gente sabe cómo girar la cabeza y deslizarse 
dentro para comprar durante los últimos minutos. La sola imagen 
de alguien contorsionando el cuerpo, aplastando su cara contra 
el suelo para acceder al local, la aterraba. Que eso no me suceda 
nunca, por favor. Otro de sus defectos era no saber poner 
límites. Señora, no... que subo la verja un poquitín, no se haga 
daño. Pase, pero cierro ya, ¿eh? 

Para el primer día de trabajo tenían programado el montaje 
de la tienda. Tres mujeres de cara somnolienta, deportivas 
coloridas y cafés enormes con tapas de agujerito habían venido 
desde la capital para enseñarles cómo se hacía todo. Primero, 
subir por turnos unas cuarenta y tres cajas de ropa por unas 
escaleras estrechísimas: setenta y tres peldaños contados. Abrirlas 
todas y sacar su contenido. Ordenar kilos de prendas por tallas. 
Montar algunos muebles de pino sin tratar, de apariencia 
improvisada, poner muy alta la música y esperar a que llegasen 
clientes. Con las primeras interacciones irrumpieron los malos 
presentimientos: Las personas, cuanto más barato sea lo que les 
venda, peor me van a tratar. Pero enseguida se decía: No pasa 
nada, es dinero fácil, sin problemas, mucho tiempo libre. 

Su compañera de trabajo a veinte horas y veintitrés años era 
testigo de Jehová y tenía muy buena predisposición para todo. 
Una tarde dijo: a mí no me preocupa nada, ¿no ves que creo en 
Dios? Hablaban de sus planes de futuro: másteres, bodas, hijos 
y coches nuevos. Aunque a ella no le interesaba del todo 
aquello. Pero fingía que sí. ¿Acaso tendría sentido contarle a 
alguien lo que verdaderamente le importaba? ¿Qué haría 
cuando, tras decirlo, alguien le pidiera una 38 del pantalón de 
sarga combinado? ¿Cómo volvería a subir entonces los setenta 
y tres escalones? 

Se quedaron las dos muy tranquilas cuando la encargada 
dejó la venta de ropa por la de carcasas de teléfonos móviles y 
no contrataron sustituta. Que tengas suerte, las carcasas no hace 


falta ordenarlas por tallas. Ja, ja, ja. Sin jefa directa y un 
director al que solo conocían por haber leído una entrada suya 
en Wikipedia, todo se veía de otra forma. Estos pantalones 
plisados de lúrex son una versión low cost de los de Issei Miyake... 
Un día recibieron la llamada inquietante de una mujer que 
quería hablar con la encargada. ¡Yo soy la encargada! Acto 
seguido, colgó el teléfono entre risillas nerviosas —eso es lo 
último que haría una persona al cargo—, sorprendida por su 
único arrebato de insurrección durante meses. ¿Qué pasaría? 
¿Habría notado la clienta que algunos jerséis los reparaba 
metiendo los puntos sacados y haciendo un nudo por dentro? 
Mis intenciones son buenas. Solo quiero que todo, a mi paso, esté 
mejor que antes. 

En ese trabajo también había que saber escuchar a la gente. 
Decían: es un regalo para mi esposa, llevamos treinta años juntos. 
A lo que yo respondía: pues te felicito. O: me compro toda esta ropa 
porque he conseguido adelgazar noventa kilos. Y yo: ¡enhorabuena! 
Otras veces era más complicado lidiar con las historias. Los 
sentimientos podían ser ambivalentes: Tengo depresión y mi 
nieto, que es el gitanito que salió en La Voz, no viene a verme. Ante 
eso yo respondía: lo siento y enhorabuena. 


También había que ayudar a entender: 


En esta camiseta ¿qué pone? 

Y yo lo traducía del inglés al español: 

«Cuanto menos sepa, mejor». 

No la creían, y tenía que repetirlo usando un tono de voz 
más seguro: 

Dice, en inglés, que cuanto menos sepas mejor. 

Solo entonces compraban la camiseta. 

Los tickets se archivaban una vez al mes en bolsas de papel 
marrón. Poco a poco se fueron acumulando en una hilera que 


se prolongaba como un gusano en la tierra, ocupando espacio 
en el estante del almacén. Bolsas arrugadas como esculturas de 
rostros afligidos, que ella contemplaba con felicidad: ocho meses 
cotizados. Pero algo le faltaba. ¿Dónde había quedado su faceta 
creativa que tanto le interesaba cultivar? Todo aquel tiempo 
libre para pensar había terminado por convertirse en la 
horquilla que iba desde las nueve y media de la noche hasta las 
once, que por lo general empleaba en desabrocharse el 
sujetador y beberse un vaso muy grande de vermut con varias 
aceitunas dentro. Su novio se lo preparaba y se tomaba uno 
también. 

Pero a ver, la tienda a mediodía rara vez recibe clientes. Si 
consigo doblar toda la ropa esparcida hasta las dos, el rato que va 
desde entonces hasta que salen los niños del colegio y sus madres 
aparecen con ellos en la tienda para revolverlo todo lo emplearé en 
lo que a mí me interese. Aquel propósito parecía el comienzo de 
un plan perfectamente trazado. Podía llegar a realizarse. De 
hecho, hubo una vez en que entraba el sol de pleno por el 
vidrio del escaparate y ella vio una oportunidad. Se escurrió 
por entre los maniquís y se detuvo ahí de pie, quieta como una 
estatua recibiendo los rayos ultravioletas. Es así cuando me 
vienen las mejores ideas. ¿Alguien podría verla? Mentalmente 
compuso el siguiente poema: 


Un pan está cortado en dos. 
Yo me quedo con una parte, 
la otra la tiro al mar. 


Succiona todo el agua, 
se hincha como una esponja gigante. 


Varias especies quedan atrapadas 
entre los cráteres del pan. 
De un salmón se ve la cola serpentear. 


Cae una gota de sangre, 
la esponja se vuelve carmín. 


Cae una de tinta, 
ahora es púrpura. 


El sol se posa encima del fenómeno y lo seca, 
reduciéndolo al tamaño de un guijarro. 


Yo lo guardo en un bolsillo. 
En el otro, 
la otra mitad del pan. 


Regresó apresuradamente a caja para escribirlo en un papel y 
que no se le olvidara, con las manos temblando por temor a 
perder las palabras. Al terminar suspiró nerviosa y se dispuso a 
leer el primer fruto de sus esfuerzos. Y entonces supe que el plan 
no funcionaría nunca. 


Club de fumadores 


Cierra la puerta. Ven aquí ahora, que tengo que hablar contigo. 
Cuando su hermana le pide cerrar la puerta, sabe que sea lo 
que sea que diga, le va a arruinar ligeramente el humor. Una 
manchita oscura y fija en el vientre. Días después, tras breves 
lapsos de olvido, tendrá que preguntarse por qué sigue ahí esa 
mancha, a qué viene, qué la ha provocado. Bastará un ratito 
para darse cuenta de que continúa preocupándole lo que le 
contó su hermana. Dime, ¿es bueno o es malo? ¿Es bueno o malo 
lo que me vas a contar, eh? Sabe que esa pregunta da lo mismo, 
no resuelve nada. 

Años atrás, solían encerrarse a fumar para contarse esas 


cosas. 


kx 
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Para sujetar sin manos un pitillo entre los labios, sonríen. La 
gente sonríe. Aunque no es una sonrisa de verdad, solo la 
flexión de labios necesaria para que el pitillo no se caiga. 
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El día que la atropellaron. Ese día estaba yendo a comprar un 
paquete de tabaco. 
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Lo que pasa es que la he pillado. Yo no le pregunté: «Mamá, 


¿fumas?...». No, no. Yo le dije: «¡¿Por qué fumas?!». Ahora tienes 
que ir tú y decirle: «La tata me ha dicho que fumas, y yo el otro día 
te pregunté y me dijiste que no. Así que me mentiste». Díselo para 
que sepa. Que sepa que hablamos y que sabemos que nos miente. 


Tabac. TABAC COLOGNE 50 ML. Tabac Original es un perfume único, 
un aroma armonioso de apuntes de aldehído, acentos con 
mucha pimienta picante y bosques exóticos. Antes, 14,95 €. 
Ahora, 12,93 €. 


Escucha, creo que mi madre ha vuelto a fumar. 


En la tapa del juego de mesa Trivio 3000. La fuerza del saber 
aparece una familia sentada a la mesa jugando al Trivio 3000. 
En primer término están la madre y el padre. Ella tiene una 
taza de café con leche sobre un platito, menaje apilable como 
en las cafeterías. Él, un cenicero, un mechero y un paquete de 
tabaco Winston. 


Las manos de mi madre son como de exposición. Como de expositor 
de cigarrillos. Como las manos de cerámica con los dedos tiesos 
para colocar anillos, pero en lugar de anillos se colocan cigarros. 
Cuando no está fumando los dedos se le quedan separados a la 
distancia del calibre de los filtros. 


Abre el correo electrónico que contiene el asunto 
INFORMACIÓN IMPORTANTE SOBRE LAS GUARDIAS DE 
AUTOBUSES: «Los que la tengáis a séptima hora deberéis bajar 
al parking del instituto en cuanto toque el timbre para 
controlar que los alumnos suben correctamente a los siete 
autobuses y ningún alumno fuma entre ellos». 


Su profesor de francés tenía las puntas del bigote desteñidas. 
Clareaban hacia un tono amarillento. Sus habilidades en 
pensamiento visual le hacían establecer la relación entre 
bicolor y bilingivismo. Era una broma para mí misma. 


Sus uñas son como esas que se insertan en los expositores de 
esmaltes. En listoncitos de metacrilato o en forma de rueda de uñas. 
Las suyas aprietan colillas entre sí. Mi madre fue modelo de manos. 
Dejó de fumar hace años por recomendación de los médicos. O lo 
dejaba o se moriría pronto. Pensábamos que era muy morena de 
piel y al dejar de fumar empalideció. Resulta que era como todos 
nosotros. 


A la salida de clase, cuando le toca turno de vigilancia, se sitúa 
en el espacio entre los autobuses colocados en paralelo. ¡No 
arranquen!, ¡no abran maleteros...! Estamos aquí, ¡nosotros! Sueña 
que, buscando a quienes fuman, consiguen atraparla. 


El paso de la peseta al euro y la devaluación de la moneda 
quedan representados en la gradación de precios de un paquete 
de Marlboro desde 1996 hasta 2021: 125 ptas.; 250 ptas.; 475 
ptas.; 3,50 €; 3,75 €; 4,65 €; 4,86 €. Ella ha comprado 
cigarrillos para su familia, amigas y para sí misma pagando 
todos esos precios. 


Entre semana, antes de la serie, se destinaban cinco minutos a 
la promoción del tema que representaría al país en el festival 
de la OTI. El estribillo decía: «... como humo de tabaco, como 
humo de tabaco, paseando por tus venas soy así». La cantante se 
llamaba Maricarmen, y también decía en la letra que se sentía 
confundida como las nubes o algo parecido. Ella opinaba que 
Maricarmen también fumaba y, mientras tomaba leche con 
galletas maría, intentaba imaginarse a qué sabía el tabaco. Me 
daba la impresión de que lo sabía perfectamente, de que aquella 
galleta era un cigarro. 


Dejó el tabaco y el café con leche a la vez. El café no le hacía daño, 
pero al tomarlos siempre juntos le resultaba raro. El sabor del café 
con leche le hacía echar de menos los cigarros. Así que su madre 
era los dos. Sí, el padre y la madre en la caja del Trivio 3000. 


La lámina protegida con metacrilato que decora la máquina de 
tabaco del bar representa a una joven modelo de los años 


noventa. Pelo azabache corto, peinado en punta. Se ríe con otra 
gente guapa a quien moja con una manguera en un entorno 
industrial. No fuman, no tienen cigarros. No pueden fumar si se 
están empapando. ¿Qué me quieren decir? ¿Por qué le compro 
tabaco a quienes no están fumando? Mis amigos y yo tampoco 
somos guapos. Algunos tenemos gracia, pero guapos no somos. 


En el documento PDF, ACOGIDA DEL PROFESORADO NUEVO, 
apartado «Tipos de guardia»: 


C) Patio: «... los profesores de guardia permanecerán en el 
recreo prestando especial atención al cumplimiento de la 
prohibición de fumar». 


Recuerdo perfectamente por qué empecé a fumar. Llegaba a los 
sitios y como no sabía cómo hablar con nadie, aquello me daba 
algo que hacer. Era por no pasar verguenza de estar ahí como un 
pasmarote. Luego aprendí a fumar de liar y eso me tenía aún más 
rato entretenida. Con el tiempo supe iniciar conversaciones porque 
pedía un mechero o regalaba filtros. 


Una escultura que es un Cristo hecho de cigarros aparece en el 
reportaje sobre britpop. 


Su madre contaba chistes a sus amigas recostada sobre las 


escaleras de la entrada. El cuerpo bien recto de tal forma que 
ningún escalón se le clavaba. Se sentía cómoda en situaciones 
extravagantes. Acababa el chiste y, mientras todas reían, daba 
una calada entornando los ojos. Los cerraba como si escocieran, 
pero en la boca tenía una sonrisa. 
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Dicen que todos huelen bien y no es así. El primer bebé que 
sostuvo en brazos olía a tabaco. 
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La artista de la performance y el vídeo Valie Export tomó su 
nombre artístico de una marca de cigarrillos (Export). Es la que 
se tumbaba por las aceras y escalones. Tocaba con las manos los 
alféizares y suelos. Estiraba la columna vertebral y adoptaba las 
formas de la arquitectura. 


Loko 
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La película esa... ¡¿Doctor Cigarro?! Jajaja. 
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Nos besábamos durante muchísimo rato y el fondo de la garganta le 
sabía a tabaco, como si lo guardara todo ahí. 
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A los veinte años las invitaron a ella y a una amiga a una fiesta 
en una nave industrial. La organizaba una marca de tabaco. 
Iban entrando en fila como si fuera una prueba y al pasar por la 


puerta se tenían que agachar porque habían ajustado el tamaño 
del pasaje al de una persona de estatura muy inferior. Recuerdo 
que pensé que nos podían matar ahí dentro si querían. Pasaron a 
gatas hasta llegar a un salón amplio, vestido con cortinas rojas, 
donde les esperaban modelos publicitarios subidos a unos 
zancos. Todo el juego iba sobre el tamaño de las cosas. Conforme 
iban pasando les ofrecían cigarrillos muy cortos y gruesos. Era 
la promoción de esa nueva modalidad. Podíamos fumar todo lo que 
quisiéramos mientras fueran cigarros de esos. También había un 
fotomatón que expedía fotos gratuitamente. Muecas, lenguas 
fuera y narices de tocino. Las caras muy juntas. Cuando 
salieron, eran fotos diminutas, nuestras caras eran un borrón, 
una mancha de tinta negra sobre papel brillante rojo que de cerca, 
casi por casualidad, resultábamos ser nosotras. Nos reímos y le dije 
a la Paula: ¡¿No tendrás un pitillo?! Pasamos toda la noche 
haciéndonos mutuamente esa pregunta. No intercambiamos 
palabras con nadie, pues todo el mundo tenía mechero y cigarros en 
todo momento. 


Loko 
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No puede ni ver, ni soportar un cenicero manchado de ceniza. 
La grasienta, la que queda después de aplastar las colillas aunque 
el recipiente se haya vaciado. Lo limpia enseguida con agua 
caliente y un estropajo. Fumo, pero me esfuerzo en aparentar lo 
contrario. 
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«La alumna ha sido expulsada por haber sido pillada 
intentando encender un cigarro en el interior del recinto». 
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La noche que se la llevaron al hospital estábamos muy asustadas. 
Se había notado algo en el corazón... que le iba lento, luego rápido 
y que de repente se le paraba. Yo no podía pensar en eso 
solamente. Había un chico que me gustaba, y aunque al principio 
yo a él también, luego dejó de llamarme. Me aproveché de la 
situación y me mostré profundamente triste, sin ocultarlo. Nadie me 
diría que era gilipollas porque pensarían que yo estaba así por mi 
madre. 


Mamá, ¿tú has vuelto a fumar? 


Un trozo de nariz 


Tiene en la punta de la nariz un agujerito. Me he estado tocando 
durante semanas un grano que ya sé que si me lo hubiera dejado no 
habría sido para tanto. Pero mis granos son ciegos, sin punta. Se 
me quedan ahí para siempre y yo solo puedo pensar en ellos. No 
puedo pasar ni una página, qué digo, ni leer un solo párrafo del 
libro El arte último del siglo xx, sin ir corriendo al espejo y 
presionar el granito, que salga pus, sangre, y luego se haga herida. 
El libro tiene de portada un dónut gigante en la parte de atrás 
de una sala de proyecciones. Un dónut como su nariz perforada 
en el medio. 

Ha ido a dar clase así, con la nariz como un pimiento, o con 
la nariz medio sangrando, o con una corteza marrón y seca 
como los cercos de césped arrancados de los parterres o como 
un chándal que se quema por la parte de las rodillas a causa de 
un derrape en el suelo de un gimnasio. Y como no paro de 
tocármela, vuelve a irritarse, sangrar y después secarse. Ahora 
además le ha llegado un mensaje de su novio porque tiene que 
ir a su casa a romper. Lleva un mes sin llamarme y yo hasta he 
llegado a pensar si se habría muerto. Pero no, solo ha dejado de 
interesarse por mí. Ahora tengo que ponerme delante de él a fingir 
dignidad, decirle cuánto le odio, y todo con este pegote en la punta 
de la nariz y la cara sudada porque estamos a final de curso y en 
las ciudades de costa hay mucha humedad. Solo piensa en volver 
a su casa, en una provincia de interior, un lugar donde sudar a 
su manera y con su gente. Bueno, tampoco ahí quedo con nadie. 

Pasan años, muchos, y tiene otro novio que tiene muchos 
amigos, que a su vez tienen muchos hijos. Uno o incluso dos. 


Cuando nacen: qué ricura, qué bonito es el bebé, pero qué 
guapo es, qué bendición, enhorabuena a los papis. Ella no 
responde nada porque no sabría qué otra cosa añadir y porque 
piensa que se le va a notar la incomodidad. Pero al final toma 
fuerzas y teclea algo del tipo: Me alegro de que todo haya 
salido bien. Ese siempre es un buen deseo, ¿no? Por lo menos aún 
puedo alegrarme por los demás aunque lo que hagan me disguste 
profundamente. ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué más se quiere de mí? 
A ver, soy alguien a quien le falta un trocito de nariz. Un poco de 
compasión nada más, si puede ser. Porque para entonces, la 
costra, cada vez que cae o es arrancada, parece llevarse un 
trocito de sí misma. 

Pero le gustan los bebés. Sobre todo si son enormes y trepan. 
Ve vídeos en Youtube en los que padres franceses montan 
minirrocódromos en una de las habitaciones de la casa. Esos 
niños son ágiles y fuertes, se mueven con una inteligencia que da 
miedo. Quién sabe si por error no podrían matar a un gatito. Todo 
ese ejercicio y desarrollo motriz les convertirá en personas que 
vivan más en su cuerpo y no en su cabeza, como hago yo. 
Aprenderán a gestionar sus emociones o, mejor, a sentir por todo 
un amor desmedido, que viene a ser lo mismo que no tener 
emociones en absoluto. A ver si me entiendes, yo no puedo tener 
hijos porque la hija soy yo. Una hija con un cuerpo torpe, que 
pierde el equilibrio al subir escaleras con bolsas de la compra. 
Quién cuidará de mí si yo estoy cuidando de alguien. 

Han hablado muchas veces de tener hijos y siempre acaba 
llorando. A veces también empieza llorando. Él nunca llora, pero 
yo muchísimo. A lo largo de los años ha dicho muchísimas veces 
cosas con la cara empapada en lágrimas. Palabras como mamá, 
adopción, todo sería más fácil, serías un buen padre pero con 
otra mujer, me cago en la puta, etcétera. Y después se le queda 
la cabeza flotando y no sabe en qué habitación de la casa 
ponerse, si quedarse sentada o de pie. Si salir corriendo por la 


puerta o confundirse y tomar la ventana. ¿A dónde iremos de 
vacaciones este verano? No, la pregunta es más acertada si acaba 
antes: ¿A dónde iremos? 

Abre la puerta de uno de los cuartos y, como si de un 
programa informático 3D se tratase, se elevan desde el suelo las 
aristas de unos muebles de dormitorio. Fíjate, incluso en este 
despacho pequeño cabría todo lo suficiente para que una persona se 
sacara el bachillerato. Pero sobre la cama de noventa no hay un 
niño pequeño, sino un adolescente con el pelo sucio que se gira 
para decirle: Joder, que ya te he dicho que llames antes. Y eso 
no, nunca lo podría soportar. La llama por teléfono su madre que 
le cuenta no sé qué de una del pueblo que se ha muerto. Tenía 
noventa y dos años y no ha sobrevivido a una operación. Joder, 
mamá, esas cosas mejor no me las cuentes... Y que a mí me 
dijera eso una hija, eso sí que no lo podría soportar. 

Otro domingo vuelven a hablar de tener hijos, y ella llora, 
para acabar en lo mismo. Él sentencia algo muy rotundo: Ya 
basta, esto de los hijos empieza a ser como un chiste que de 
tanto contarlo ha perdido la gracia. Ella sigue diciendo cosas 
llorando mientras le viene a la cabeza el recuerdo de algo que 
le dijeron, que con la pastilla del día después no puede 
considerarse abortar, porque hace que se desprendan las mismas 
moléculas de ser humano que al rascarte la punta de la nariz. Esa 
micromilésima de piel es lo único que se pierde. Y vuelve a lo 
que está: Voy a decirte la verdad, mira esta marca, acércate bien 
que no te das cuenta. Yo no puedo tener hijos porque me falta un 
trocito de la nariz. 

Pone ese tipo de excusas porque se le presentan como 
imágenes interesantes y así intenta hacer creer a los demás que 
reflexiona y sabe lo que quiere. Pero no es cierto, solo navega 
en el mar pastoso de las ambigiiedades. Reconoce públicamente 
que se considera una persona intuitiva, pero lo que en realidad 
sucede es que confundo la intuición con la fantasía, complicándome 


muchísimo la vida. 

¿Pero tú qué quieres hacer? ¿Quieres ser madre? Para 
responderte a eso tendría que hablarte de los diferentes grados de 
iconicidad. De pequeña tenía siete muñecos que representaban 
bebés, algunos heredados de mis primas o hermanas. Solo uno 
había sido un regalo para mí de cuando me operaron de 
vegetaciones. Al despertar de la anestesia, estaba en la camilla y me 
trajeron al bebé. Nos fuimos los dos juntos a casa. Ahí tenía a todos 
los demás. Los ordenaba de mayor a menor tamaño y justamente 
coincidían con la escala de iconicidad. El bebé más grande, era el 
hiperrealista —grado de iconicidad alto—, con pelo fino, pliegues, 
uñitas transparentes. En cambio, el más pequeño de todos tenía la 
cabeza en forma de melón, ojos pintados sobre la piel como dos 
aceitunas negras, dedos de la mano y pies redondos como guisantes 
y un ombligo que parecía un caramelo Werther's Original —grado 
de iconicidad bajo—. Le parecían muchísimos bebés que cuidar. 
Había que repartir muy bien las atenciones, o de lo contrario se 
darían cuenta de que en el fondo quería más a unos que a 
otros, dejando un poso de trauma con el que tendrían que lidiar 
como adultos. Se volcó en secreto con el bebé más abstracto, 
pues sería el que sin duda tendría más problemas en el colegio 
por su aspecto. De niña ya estaba muy cansada de pensar y, sin 
embargo, me descubrí capaz de llevar toda esa carga y me asusté. 
En realidad puedo pensar y querer desmedidamente, pero prefiero 
no revelar esa información, no vaya a ser que me proponga pensar 
en algo más o sepa que a alguien le vendría bien algo de cuidado y 
atención. Los muñecos ya la habían descubierto y a ellos no 
podía engañarles. Eso sí, comenzó a jugar solo a escondidas, 
para que los adultos no interpretasen que me encantaban y me 
regalasen otro más. 

Quizá sí que podría ser buena madre. Pero espera, déjame un 
momento, que voy al baño a mirar cómo tengo ahora la nariz. 


Cris, Nieves y Nievecitas 


Un pequeño pueblo atravesado por un río. Es invierno. El hijo 
de Maravillas, Lorenzo, ha sido arrestado y encarcelado por 
conducir ebrio. Escapaba de una reyerta en un piso, del que 
consiguió salir robando algunos ejemplares de aves exóticas 
que coleccionaban sus habitantes. Las aves revoloteando dentro 
del coche dificultaron todavía más la conducción de Lorenzo a 
toda velocidad por el pueblo, ocasionando desperfectos en el 
mobiliario urbano. El vehículo terminó la carrera atravesando 
el escaparate del almacén de colchones situado a las afueras. 
Está a la espera de juicio y en el hospital, recuperándose de 
heridas con arma blanca y desgarros en la piel por los 
picotazos. La noticia empieza a circular y se sospecha que el 
siniestro destape otros delitos relacionados con el tráfico de 
drogas. 


PERSONAJES: 


NIEVES (madre) 
NIEVECITAS (hija mayor) 
CRIS (hija menor) 

Un TELEVISOR 

Un CORO DE NIÑAS 


Tras alzarse el telón aparece una cocina alicatada de color 
marfil, con una cenefa con decoración de frutas y cántaros de 
barro cocido. Aunque todo está muy limpio, a la izquierda, tres 
pilas de revistas alcanzan la altura de una mesita que sostiene 


un pequeño televisor encendido, con el sonido puesto muy 
bajo, proyectando brillos azulados sobre una chaqueta de punto 
negra, tendida en el respaldo de una silla. En esa silla está 
sentada NIEVES (87 años, pelo teñido caoba y raíces que se 
asoman blancas, nariz afilada y pegada hacia la boca, chándal 
azul turquesa). Enfrente tiene a CRIS (46 años, mechas rubias y 
trenza casi hasta la cintura, chándal de terciopelo gris con 
capucha), también sentada y acodada en la mesa que las une. 
En medio de las dos está sentada NIEVECITAS (71 años, pelo 
blanco y mechones lila en el flequillo, lleva un traje dos piezas 
negro con zapatillas de deporte y unos calcetines rojos con 
dibujos de tiburones). Detrás de Cris hay una puerta abierta 
que da al pasillo del piso. Solo Nieves tiene en la mesa un plato 
de comida: un filete de cordero cortado en trozos muy 
pequeños y guarnición de pisto. Sus dos hijas han ido a verla 
en mitad de la cena. Las dos tienen medio cuerpo entrado en la 
mesa para tenerse muy cerca y competir por dirigir la 
conversación. 


CRIS: ¿Llora? ¿Llora la tía Mara? ¿Llora por eso la tía 
Maravillitas o no? (Termina la pregunta ladeando un poco la 
cara). 


NIEVES: Yo ya sabía que no andaba bien la cosa. (Levanta un 
poco la voz) ¡Pero no es por eso! (Baja la cara hacia el plato y 
parte un trocito de pan para untar en el pisto). 


NIEVECITAS: Pero es por eso, mamá, si lo sabemos lo del 
coche. (Con voz afligida). Lo que no nos lo quieres contar. 
(Levanta un poco la mano con desdén, y se apoya en el respaldo 
con los hombros bajos, como si se acabase de desplomar con 
desánimo). 


CRIS: Eso no te lo comas, mamá. (Señalando un pedacito de 
filete). Eso es ternillo. 


NIEVECITAS: Dilo tú primero, mamá, que no me lo vas a sacar. 
(A su hermana). Que se cree que no lo sé. Secretos con los hijos 
no se puede tener... ¿Que está Lorencito en la cárcel? Pues ya 
está... Aparte de que le quitó 3.000 duros a la tía Maravillas y 
no los vio más... 


NIEVES: Que se joda. 


NIEVECITAS: (Chillando). Ese es el secreto, ¿no? ¡Y no se lo 
puedes decir a tus hijas! (Bajando el tono, intentando apaciguar 
los ánimos, pero con la voz temblorosa.) Secretos no se tienen que 
tener con los hijos, mamá. 


NIEVES: Es una gitana comoellos. Que los hubiera corregido. A 
mí me sale uno drogao en mi casa y remuevo a Dios y a su 
madre. 

CRIS: Que no es tan fácil, mamá. Que nos tan fácil. 

NIEVES: A esos les gusta mucho el dinero. 

NIEVECITAS: Exacto. Son avariciosos. Todas las picsas que se 
pidieron, en casa del Ricardito con la Moni y el sobrino que 
cualquier día va a reventar. 

NIEVES: ¡Y robao! 

NIEVECITAS: (Dirigiéndose a su hermana al ser interrumpida por 


NIEVES). La noche de la fiesta y que no las pudieran acabar. 
(Pausa). Dencargo. Pa que les costaran diez mil pesetas las 


picsas, ¡como nada! (Vuelve a mirar a su madre, negando con el 
dedo y el otro brazo acodado en la mesa, con la espalda hacia 
atrás, volviendo a alzar el tono de voz). Pero eso no me lo 
vuelvas a hacer nunca porque yo lo sabía y te lo venía a decir. 
Que con los hijos se cuentan las cosas, mamá. (Se despega del 
respaldo para volver a tener la cara cerca de CRIS y NIEVES). 


CRIS: (Usando un tono conciliador). Era muy prooontooo... 


NIEVES: (A MEVECITAS). Pues a ti no te lo puedo contar, que tú 
no eres hija. 


NIEVECITAS: ¿Y qué soy? 


NIEVES: Pues hija mía, pero no dellos. Y no te voy a decir nada 
porque ya lo irás diciendo. 


CRIS: ¡Mamá no comas eso, ques ternillo! 


NIEVES: (Enfadada). ¡Ohhhh! ¡Que sé comer! 


NIEVECITAS: (Chillando). Yo haré lo que se me pase por los 
cojones. ¡Dime lo que te han dicho! 


NIEVES: No, porque mañana ya les ne vas a contar. 


NIEVECITAS: (Sorprendida). ¿Yooo? 


NIEVES: Y no quiero tener ni una palabra más con esa gente 
yo. Que no quiero líos ni que me confundan. 


NIEVECITAS: Andaaa, que si le contara todo lo que sé yo. 
¿¡Qué se lo voy a contar...!? ¡Pues si lo sé todo! Ya andaba hace 


días con el de los pájaros trajinando cosa mala. 


CRIS: Pero esto fue el verano pasao, ¿no? 


NIEVECITAS: No. Mañana o pasao va a ser el juicio de lo del 
coche. Pero de las otras cosas se han enterao ahora. 


CRIS: No. (Poniéndole la mano encima del brazo a NIEVECITAS y 
apretándole cuando se lo coge). El juicio fue ayer y antes de ayer. 


NIEVES: Pero eso no es lo que sé. (Bajando la voz). Es otra cosa. 


NIEVECITAS: (Poniéndose nerviosa, le cuesta mantenerse en el 
asiento). Pues ¡¿qué es?! 


NIEVES: (Gritando). Pues no te lo voy a decir. Porque ya sé que 
la vas a emprender. 


NIEVECITAS: ¿Yo, emprenderlaa? ¿¡De qué!?... (Moviendo el 
dedo índice de lado a lado y acercándoselo a la cara a NIEVES). ¡No 
te lo creas! 


NIEVES: Es que no te puedo decir nada más. Porque mañana ya 
hay un follón entre Caspe y Nonaspe. No te tendría que haber 
dicho nada. Solo te pido que lo sepas, para otra vez. Que tú, 
con to que pareces espabilada (pausa contenida), ¡eres una 
desgraciada! 


(NIEVECITAS entra en llantina y se separa de la mesa). 


CRIS: Pero ¿por qué, mamá? ¿Por qué le dices eso, a ver? 


NIEVECITAS: (Sofocada). Pues porque la amargura me la tiene 
que colocar como sea. Fíjate, no confiar en su hija. ¿Cuándo te 
he puesto yo en un follón? (Apoyando un puño en el mantel). 
Déjala estar, que no sé por dónde va ahora... (Apartándose de la 
mesa). 


CRIS: Pues si han trapicheao con droga que lo paguen, mamá. 
Y ya está. La gente honrada no... 


NIEVES: Y hace poco me dice que su hijo no había tomao 
droga. Y le digo: ¡tu hijo, en ha tomao más que un camello! Y 
ella no se me enfada porque le diga nada, porque ella dice: 
...pos es que yo no lo quería decir. 


Los tres personajes no se dan cuenta, pero ya nadie les puede 
escuchar. Sus voces se han apagado, aunque continúan 
hablando. Solo queda el sonido leve del televisor: 


TELEVISOR: ... Seguimos con Aries. ¡Amiga!, tienes que tomar 
una decisión para ayudar a alguien de tu familia que está en 
una situación insostenible. Sabrás hacerlo bien, no sufras por 
eso. Confía en tu intuición y comparte algo importante con una 
persona que intuyes que no te fallará. No te vas a equivocar. 
No pierdas los nervios, porque originarías un nuevo problema. 
El diálogo y la capacidad de empatía solucionarán la cuestión. 
Tu mejor hora del día, las 11.00. 


El televisor se apaga y se enciende la luz del pasillo a espaldas 
de Cris. Las tres continúan hablando sin que el público pueda 
oírlas. Nievecitas se cubre los ojos con las manos y al quitarlas 
tiene lágrimas en las mejillas. Mira sorprendida a Cris, que 
mete todavía más el cuerpo en la mesa para acercarse a Nieves 
y señalar el plato con ya solo un par de pedacitos de cordero. 


Aparta uno y lo pone en el mantel. Entra por la derecha un 
coro de niñas. Se colocan de pie en primer término, delante de 
la mesa, de tal forma que ya solo podemos ver las cabezas de 
Cris, Nieves y Nievecitas. Las niñas se dan la mano, salvo una 
de ellas, que da un paso al frente y canta: 


Llevan antorchas encendidas. 

Si se les apagan, 

las siguen portando erguidas. 

Con la misma dignidad, 

para que no te des cuenta, 

de que todo es más oscuro de lo que piensas. 


Ve y diles entonces que no padezcan, 

que no aviven su pesar y que relajen posturas. 
Diles que su legado no es la luz. 

Es el temor, el vacío bajo los pies. 

¿Qué hacer con él? 


Apreciarlo como el regalo valioso que es. 


Roma 


Con el fin de preparar los extensos discursos ante los miembros 
del senado, los romanos desarrollaron un código 
mnemotécnico. En primer lugar, memorizaban todas y cada 
una de las estancias de un edificio. Ese estudio se realizaba por 
repetición: una y otra vez recorrían la entrada, salones, 
corredores y patios, hasta ser capaces de recordar en orden 
cada estancia. Después, en función del texto que tuviesen que 
memorizar, establecían en cada una de las habitaciones lo que 
ellos denominaban una «imagen agente». Es decir, una escena 
imaginada con el impacto suficiente para dejar un recuerdo 
memorable de las palabras y conceptos que tendrían lugar en 
ese momento de la prédica. Las imágenes agentes podían ser 
disparatadas e inverosímiles, horribles, defectuosas. Su razón 
de ser era la de hacer recordar. 

Hoy ella debe presentar la programación del curso. Se ha 
tomado un Sumial. Le sudan las manos. Se aclara la voz. 

Recibidor. Se amontonan cubos de ranas rebozadas en fango. 
Hombres fuertes y jóvenes separan con una torsión de muñeca 
las ancas del resto del cuerpo. Los animales mueren con sus 
cuerpos multiplicados, en unos cubos las extremidades 
inferiores y en otros los troncos y cabezas. Lo hacen todo muy 
rápido. Cuanto más se avance la labor, más parecerá que se 
aleja el momento de terminar y hacer desaparecer todo. 

A la izquierda, en la sala de estar, un fraile de papel indica 
con una vara qué tiempo hace hoy. Siempre es VIENTO. No se 
sabe si la predicción corresponde al exterior o al interior de la 
casa. 


Contiguo está el comedor. En él, una mujer llora de risa, se le 
ven todos los dientes de la boca mientras enormes lagrimones 
surcan sus mejillas de delfín. Caen como bolsas acuosas, 
desparramándose por el mantel de hule —que cubre una mesa 
para doce comensales— estampado con una trama de juncos y 
flores, todos sus pistilos girados hacia ella, como si fuera un 
astro de fuego en el firmamento. 

Escaleras arriba y hacia la derecha, en el dormitorio, reposa 
un torso masculino desnudo, sin pelo. Brilla como un mueble, 
pero respira. Te tumbas junto a él y te acercas a su axila, que 
huele a incendio sofocado por la lluvia. Te abraza, y entonces 
descubres quién es realmente. Observas el brillo de su cadena 
de oro, con una medalla y un crucifijo. 

Sigues de frente hasta otro dormitorio. Un colchón hundido 
por el centro hasta casi tocar el suelo. Quien duerme ahí libra 
una batalla en sueños desde su nacimiento. La cama deshecha, 
porque el durmiente se ha levantado empapado en sudor y se 
encuentra de pie en el pasillo, contemplando una aparición. La 
virgen ha venido a decirle una cosa que tendrá como 
consecuencia la visita recurrente de cientos de personas a una 
ermita. 

A la derecha, una sala de paso que se cierra con una cortina 
estampada en uvas y pámpanos, que de noche parecen rostros 
de personas que se ahogan con sus propias manos. Por detrás, 
se escucha a quien antes de dormir le pregunta a Dios si le 
podrá perdonar por todos los animales que ha matado para 
comer y nunca por placer. 

No puede ver las caras del resto de profesores. Tiene la vista 
nublada por la ansiedad. Pero siente que no lo ha hecho mal 
del todo. En tres semanas comienza el curso. 


Por teléfono o en persona, 
una planta trepadora 


Como no puedo ir a verla a casa, la llamo por teléfono. Está 
muy asustada y no responde a lo que le pregunto. ¿Te va a 
visitar alguien más aparte de mamá? Tiene menos interés en dar 
respuestas que en dar rienda suelta a sus pensamientos. 
Quienes la queremos los recibimos esforzándonos por ser un 
vaso, un jarrón vacío que ha dejado evaporar el líquido muchas 
veces, quedando surcos diametrales que marcan las distintas 
cantidades de agua que ha contenido, pero que ahora no tiene 
nada. Porque tenemos que escuchar a la abuela, tragar sin sed 
todo lo que nos cuente. 

Yo le dije: si te vas a suicidar, hazlo bien. No te quedes a medias. 

Las últimas veces que fui a verla no fueron como las 
anteriores. En una ocasión le costó abrirme la puerta porque 
tenía miedo de que fuese un ladrón. Yo le hablaba fuerte 
acercando la cara al hueco abierto de la puerta. Abuelita, que 
soy yo, no tengas miedo. Me abrió con una sonrisa, como de ay, 
qué tonta soy, teniéndote miedo a ti. Y, como otras veces, nos 
sentamos en la cocina y yo me puse a mirar el hule que cubre 
la mesa, porque así es más fácil escucharla. Recorro su trama, 
toda la matemática que organiza sus elementos. Se mezcla la 
geometría de las paralelas y perpendiculares con algo más 
orgánico: flores que serpentean por las líneas rectas, subiendo y 
bajando graciosamente. Yo soy las líneas y ella es las flores. 
Visitarla es ofrecerle una estructura por la que trepar. Y ella 
trepa. 


Tu tía que tiene unas piernas, 

un pelo que tiene como as burras. 

Duro, qué piernas. 

Y me parece que a tu hermana le pasa igual. 


Abuela yo creo que ya no tienen pelo 
porque se fueron a hacer el láser las dos. 


Pero ella sigue a lo suyo: 


Yo, mira: ni un pelo, 


cuatro que tengo me los quito con pinzas. 


La juventud no tiene alegría, 

van por la calle con as caras tristes. 
No hay futuro, 

no quieren vivir. 

Están todos los militares en Cádiz, 
que aún no dejaremos de morir todos. 


Yo eso ya no lo veré. 


A veces la llamo por teléfono cuando sé 


madre, y así nos repartimos el peso, como las varas de las 
tomateras que se colocan formando un triángulo. Una a cada 
lado de la línea telefónica, sostenemos el crecimiento de la 


conversación. 


Le estoy ganando a tu madre, 
me parece que se queda un poco triste, 
que le he ganado. 


que está con mi 


Pues si solo jugamos a céntimos no sé por qué se pone así. 


Baja la voz para criticar lo que hacen otros parientes, en 


especial sus hijos. Si fuese una gata, este sería su ronroneo. 


¿Y a ti te gusta lo que hace tu tía? Pues a mí no. 
Que se va y no me cuenta nada, dejando a Antonio en casa. 
¿A ti te parece eso bien? 


Yo pongo cara de cuadrado, aunque ella no lo ve porque 
estamos cada una en su casa. 


Pues este fin de semana dice que se ha ido a Zaragoza, 

qué te crees que tendrá en Zaragoza... 

Y eso que me dijo Jesús... ¿te crees que se le puede decir eso a una 
madre? 


No está muy bien, no. Pero ¿qué le dijiste tú a Jesús para que te 
contestara eso? 


Bieeen, aquí estoy, qué le vas a hacer. No se puede salir. 
Nunca me dará esa información. 


A veces se pone divertida contando chistes verdes sobre 
abuelas, como si ella no fuese una abuela, sino la niña de hace 
tantos años. Una niña a la que seguro que no le dejaban contar 
chistes de esos. 


¡Abuela, qué dices! 
Que tienes debajo de la falda un gato, 
pero que en lugar de tener la boca así 
(dibuja con el dedo una línea horizontal) 
la tiene así 
(dibuja una vertical). 


Y luego se pone seria: 


Pero una cosa: 


guárdate el triangulito. 
Haz lo que quieras, hay que divertirse. 
Pero el triangulito te lo guardas. 


Hay un momento en que la estructura que he montado se 
tambalea. Pesan demasiado sus palabras, se quiebran las cañas, 
se vencen las tomateras. Es cuando me habla de malmeter 
comida. 


¿Quieres un bombón? 
Hombre, no vas a venir y no tomar nada. 
Se echarán a perder. 
Si no te los comes se van a quedar todos ahí. 
Sino os los coméis, ahí se van a malmeter todos 
porque yo no como dulce. No me gusta el dulce a mí. 
Y se van a malmeter. 


Yo como todo lo que puedo, porque tengo un sentimiento 
posado desde la infancia, de cuando me decían que tenía que 
comer todo lo del plato porque había muchos niños pasando 
hambre. Y ya entonces comía lo que podía porque pensaba que 
esas mismas judías verdes, o el pichón a la brasa, se lo iban a 
hacer llegar a los niños que pasan hambre. Esta tarde los niños 
que pasan hambre van a comer bombones Nestlé, polvorones 
Delaviuda, almendras garrapiñadas y un cortado. Por eso desde 
hace un tiempo prefiero llamarla por teléfono, porque así no 
me ofrece de comer. Aunque se queja igualmente de la comida 
que se malmete. 


Se echa a perder todo. 
Como no venís... 


Entonces me ablando y paso por su casa. Sentadas en la 
cocina, ella se pone trascendental. 


¿Y no crees que lo más bonito en este mundo 
es dejarlo tal y como te lo has encontrado? 


Y yo dejo que las cañas se partan, porque alguna libertad me 
he de tomar. 


Pues hombre abuela, si te refieres a la huella medioambiental, 
pues sí, 

mejor que conservemos todo como lo encontramos. 

Pero si hablamos del matrimonio infantil, 


dejarlo como estaba no es buena idea. 


Ella ni me entiende ni le interesa. Yo, por otro lado, lo he 
dicho todo como quien habla sola, sin dejar de mirar hacia un 
punto más bien bajo. Mirando al hule, viendo los pétalos 
abrirse. 


Sin embargo, ella sí sabe ir con la cabeza alta. 


Ser de Aragón es lo mejor del mundo. 
No me cambiaría por nadie. 


No conozco una tierra con gente más honrada y buena que esta. 


También tengo mis reservas al respecto de eso. 


Pasados los días suficientes para poder volver a sostener la 
conversación, llamo y con el auricular en la mano permito que 
me diga algunas cosas. Y después de esas cosas que me diga lo 
último, porque he decidido que en la próxima pausa, le voy a 
pasar el teléfono a otra persona. 


No, pero esto ya lo veía yo, 

que este mundo no podía tirar de la forma que iba. 
Es que no verás gente con alegría de vivir, 

ni de hacer, 


ni de trabajar, 

ni de nada. 

Vive la gente porque ha de vivir. 

Y si te vas a suicidar, no hagas como el otro, 
que se ha quedado a medias. 


Trato de animarla recordándole cosas que pienso que quizá 
la pueden poner contenta. 


Venga, ¿no te vas este fin de semana? ¿No te llevan al pueblo? 


¿Yo? ¿Y dónde me van a poner si llueve? 


A eso no sé qué responder. Mi abuela no se puede mojar, se 
altera si le cae una sola gota de lluvia. 


Abuelita, que te quiero mucho. Te paso con mamá. 


Monumento al trabajo 


¿Y tú? ¿Tú qué quieres? ¿A ti qué te gusta? El alumno le responde 
girando levemente el tronco de izquierda a derecha, con el 
puño cerrado sobre la mesa. Ella no le oye bien, no entiende 
nada. La manga de su chaqueta de táctel fosforito a franjas roza 
contra la superficie de la mesa: shri fri, shri fri. Hay un eco que 
hace que la fricción del chándal se oiga mejor que las palabras. 
No le oye. Es que no te entiendo nada. Habla más alto. Le parece 
que dice: polla, derrapar, derrapar y llegar a casa y cenar. 
Cenar y luego derrapar. Shri fri. 

Desde el primer día le pasa eso, que no entiende nada. La 
acústica del edificio hace que los sonidos se solapen y 
enmarañen formando una argamasa, una criatura incontrolable 
y sin nombre. Se esfuerza por aguzar el oído y cazar el 
significado de dos frases seguidas, pero es como intentar 
atravesar un muro de mantequilla. Y estoy cansada, tanto que a 
veces tampoco veo bien. En el recibidor, los profesores se 
identifican de uno en uno a su llegada por la puerta principal. 
Y escucha: «Me incorporo al departamento de FOL. Efe, o FOL, 
Formación y Orientación Laboral. Mi nombre es Carla, Carla 
Bruni». Por supuesto, es un error, no lo ha oído bien, pero esa 
confusión la hace reír y toma la decisión de no llegar a conocer 
nunca el nombre verdadero de la nueva profesora de FOL, que 
viene de Yéqueda. 

Ella también se presenta y le indican dónde la están 
esperando. Se vuelve a presentar, conoce a sus compañeros de 


departamento. Ellos ya trabajan en el centro desde hace 
tiempo, así que intenta encajar interesándose por cuestiones 
relativas a la historia y la identidad del lugar. ¿Esa estatua? Sí, 
esa estatua que hay en la entrada... «Monumento al trabajo», 
escrito sobre metal con puntos de soldadura. Alguien le explica 
que el año pasado se pidió presupuesto para pintarla de 
dorado. Y así darle un toque más soviético, ¿no? Lo dice con 
cierta ironía, graciosa, como si con ese comentario pudiese 
hacerse con todo, llegar al confort de la cercanía y el 
entendimiento. Que dorado signifique soviético es otro 
malentendido como el de Carla Bruni. Pero ese eco confuso, en 
lugar de en el propio recinto, sucede solo en su cabeza. Espera 
en vano que sacar a pasear ciertas ocurrencias y asociaciones 
libres que solo tienen sentido para sí misma le faciliten la vida, 
y hagan de este mundo nuevo y hostil uno más confortable. Y 
así es todo más fácil, ¿no? En confianza el tiempo pasa más rápido. 
Como si revelar esas asociaciones de ideas y colores fuese un 
conjuro. Que con decir dorado soviético en la misma frase el 
curso hubiese acabado. Él sonríe: «Sí. Bueno, no. Lo cierto es 
que la escultura no podría tener aspecto soviético jamás porque 
es más bien un collage tridimensional hecho de tuercas, ruedas 
dentadas y otros restos de herramientas». Cosa que no tiene que 
ver con el constructivismo, claro. Cuantísima certeza, qué seguridad 
en uno mismo. Acaba de percatarse del carácter que tendrán 
todas las conversaciones futuras con esta persona en concreto. 
Todas hasta el mes de junio. Y ser yo misma será interpretado 
como ser tonta. 

A los profesores nuevos les hacen un tour por las 
instalaciones. A ella le gusta toda la memorabilia encerrada en 
vitrinas y se acerca con las manos enlazadas detrás de la 
espalda, inclinando la cabeza: Concurso de Fotografía 
Matemática (Primer premio), Mención a la Mejor Coreografía 
Grupal Intercentros, un grabado informalista seriado y firmado, 


obsequio de un conocido artista local. Un frigorífico de los años 
cuarenta, fabricado en Barcelona, proporcionado por el 
Departamento de Frío y Calor, que es el encargado de la 
formación de futuros instaladores de sistemas de climatización. Le 
conmueve el nombre que se le dio a ese departamento. Piensa 
que ojalá fuera todo tan sencillo como llamar a las cosas por la 
sensación física que producen. Departamento del Escalofrío por la 
Espalda. Departamento de la Ceguera Transitoria. 

Fuera, frente al edificio del centro, discurre un canal, con 
especies animales que se acurrucan entre la maleza, acaloradas. 
Duermen. El agua está sucia como un té con leche, y la 
contaminación toma formas inesperadas: un cúmulo de espuma 
que parece una punta de iceberg en miniatura se desliza en 
horizontal y a cierta velocidad, como un vehículo. Adiós. Si 
siguiéramos el curso del agua, llegaríamos al monumento 
militar, donde unos hombres de bronce se arrastran con los pies 
y las rodillas dobladas, uno cogiendo al otro del costado y 
echándose su brazo por encima del cuello. Vamos. 

En diez minutos tienen que acudir al salón de juntas para el 
acto de bienvenida a los nuevos y repartir horarios. Piden 
silencio para que se escuche bien. Le ha tocado el sitio detrás 
de la columna, así que ha de clavarse la pala de la silla en las 
costillas si quiere ver un poco. El curso dará comienzo en dos 
semanas, y un día le tocará cubrir la guardia en el taller de 
iniciación a la soldadura. Y tú, el de los derrapes... ¿podrías 
decirme cómo se han unido las piezas de la escultura de la entrada? 


Shri fri ¿Esa mierda? 

Ahora sí le ha entendido. 

El sonido de su chándal se amplifica a medida que se aleja 
por el pasillo. 

Shri fri, shri fri, shri fri, shri-fri... 


TI 


Camina muy cargada. Sostiene en los brazos libros, fotocopias, 
un bolso pequeño, otro grande, una chaqueta —que parecía la 
apropiada por la mañana, pero al cabo de un par de horas le 
hace sofocar. Las llaves, en este bolsillo... ¿Y siempre vas tan 
cargada? Sí, pero créeme que no podría dar clase sin todas estas 
cosas. Aunque nadie lleva tanto peso, yo lo uso todo. Y si falta 
algo, me quedo en blanco: una bolsa con verduras para 
dibujarlas del natural, que ha seleccionado esta mañana al 
levantarse, mientras tenía la frente iluminada por la luz del 
frigorífico... ¿No te estarás complicando demasiado? ¿Acaso no 
servirían los modelos de plástico? En absoluto, no se puede 
entender de otra forma qué es la degradación, el paso del tiempo y 
sus consecuencias, tema recurrente de una forma u otra en el arte. 
Y eso es lo que quieren, me lo han dicho: ser artistas. Pero sería 
más sencillo para ti usar las frutas y verduras de plástico que 
hay en los almacenes del instituto, ¿no crees? Pero ¿quién se 
permite pensar en la comodidad cuando intenta explicar ideas así a 
alguien muy joven? Al disponerlas en el aula, se percata de que 
hay un pimiento que ya se ha puesto negro. ¿Ves? Todo esto es 
necesario para dar la clase. 

Si después le toca dar Geometría, también lleva una escuadra 
y cartabón tamaño pizarra. Es entonces cuando más llama la 
atención. ¿Dónde se compran?, le preguntan los estudiantes. No 
lo sé a mí me los dieron con este trabajo. Las esquinas 
puntiagudas de los instrumentos de dibujo sobresalen del 
volumen de su cuerpo. ¡Cuidado, profesora! Si consiguiera 
avanzar por los pasillos a toda velocidad, podría pinchar. Pero 
va muy lenta, no es peligrosa para otros. Es como una 
catástrofe lejana, un incendio que sucede a muchos kilómetros. 
Si una persona viese ese fuego tan lejos, pensaría: Alguien 
habrá avisado ya de que la profesora está ardiendo. 


rl 


Las farolas que iluminan las calles le imprimen un color ámbar 
a todo. Esta noche, el suelo encharcado por la lluvia hace que 
los tonos amarillos se multipliquen y destellen. Cuando llueve, 
parece que todo corta. Le da la sensación a la profesora de que la 
ciudad, cuando es tan tarde, es otra distinta, y toma las 
esquinas preparada para ser asaltada por cualquiera. 
Normalmente no saldría, pero necesita una caminata nocturna 
para mantenerse despierta hasta la hora a la que sale el 
autobús, las 2.30. No me quiero acostar porque podría quedarme 
dormida y eso sería fatal. Que no se me olvide coger las castañuelas 
y la bandera. Va como acompañante de los alumnos en un 
intercambio escolar. 

Durante el paseo ve a un grupo de jóvenes que se despiden, 
conteniendo durante unos segundos todos sus cuerpos pegados, 
para inmediatamente después dispersarse en varias direcciones. 
Algo repentino, como el agua fría cuando te la echas por la cara. 
También ha visto a unos novios. Él le hablaba a ella torpemente, 
a muy poca distancia de su cara, pero con la mirada puesta en algo 
lejano. La atravesaba. Se movía como un junco al que están 
sacudiendo, solo que no lo sacudía nadie. Ella, en cambio, parecía 
más despierta, y permitía que él creyese tener controlada la 
situación, quedándose quieta con la risa congelada. Mientras la 
profesora estaba distraída, un chico ha decidido darle un susto 
haciendo un gesto brusco al pasar por su lado. Como si fuera a 
atacarla, pero luego no, para después reírse con los que le 
acompañaban. Con esfuerzo he tratado de restarle importancia. 
Pero la tiene, porque me dan miedo. No me enfrento a nadie 
porque es de noche y estoy asustada. Desde pequeña me dijeron que 
lo importante era que no me viesen pasar miedo. Por eso a menudo 
dudo de si llegaré a ser adulta, haciendo servir unos consejos tan 
viejos. Sus padres le han pedido que durante el viaje llame 


todos los días, y yo les he respondido: ¿no veis que ya no? ¿Que 
ahora soy yo la que cuida de otros, que son los que tienen que 
llamar a sus padres? 

Sube las escaleras de su piso de una en una. Está tan cansada 
que la única forma de llegar hasta arriba es pensar que solo 
tiene que subir una y, después de esa una, subir otra. Si las 
piensa todas de golpe, la vence el agotamiento. No puedo 
creerme que dentro de dos horas vaya a volverlas a bajar cargando 
una maleta. Una vez leyó sobre el modelado del rostro a causa 
de las cosas que a una le suceden. En ocasiones piensa en su 
aspecto, y en cómo cambiaría si no hubiese llorado de 
cansancio tantas veces durante los dos, tres o cuatro últimos 
años. Qué cara tendré dentro de dos o tres horas, metida en el 
autobús. No te olvides de las castañuelas y la bandera. 

Llega con tiempo a la estación y espera. Sigue encontrándose 
parejas de novios. Una de ellas se despide muchas veces, 
porque no llega todavía su autobús. Todas las veces, el abrazo 
parece el mismo, pero es levemente distinto, y le viene a la 
cabeza la imagen del mármol erosionado de un monumento, 
por los besos de los feligreses que piden deseos. A lo lejos se 
aproximan los alumnos del viaje con sus padres, arrastrando 
maletas de ruedas. Ve cómo un señor con bigote agarra a su 
hijo por la nuca y se lo lleva aparte. Probablemente para decirle 
que no se porte mal, que no deje a una chica embarazada... pero de 
una manera artificial y desafortunada, intentando no pronunciarlo 
directamente por temor a que la reprimenda no haga otra cosa que 
atraer definitivamente la desgracia: no hagas nada que no harías 
delante mío. Le dice algo así. Y de pronto, una preocupación 
más: cuando tengo sueño parezco más joven. La profesora tiene 
miedo de perder credibilidad, de ser confundida con otra 
estudiante. Esos padres aún no la conocen. ¿Cómo haré para 
disimular? Sigue asustada, no es más que una niña en pijama a 
cargo de otros niños. No es dueña de su vida. Es alguien que 


necesita que la agarren de la nuca, la lleven aparte y le digan 
cómo proceder. ¿Y si fuese yo la que se quedase embarazada? 


Interior y superficies 


Yo no podría explicártelo, no sé cómo hacerlo. Te puedo decir qué 
haría yo, pero puede que tú tengas que enfrentarte finalmente a 
algo que no entiendas. Y yo no podré ayudarte. La duda es un 
senderito por el que tienes que manejarte sola, a ciegas. No llames 
a nadie. 

Esto es lo que le gustaría decir a sus alumnas cuando le 
inquieren demasiado. Más bien es lo que me imagino que podría 
decirle a cualquier persona que camina por la calle. Pero nadie, en 
realidad, me pregunta ya casi nada. Ni en las clases ni fuera. Sus 
respuestas son limitadas, solo tiene una o dos cosas claras. La 
verdad está encerrada, cubierta de muchas capitas que, a menudo, 
no pueden pelarse todas. Ese anuncio que explica, a cámara 
lenta, cómo la esfera de barquillo envuelve el cacao que 
encierra a su vez una avellana. A veces puede imaginar el 
camino, cómo llegar a una aproximación, al fondo de las cosas. 
Pero es que la avellana, si la encuentras, ¿qué guarda en su 
interior? Siempre queremos más, y que nos digan cómo obtenerlo. 
La esfera de barquillo rellena está envuelta a su vez en cacao con 
almendras y papel dorado. La verdad es que celebramos fiestas en 
casa, en torno a no sabemos qué, pero lo creemos importante. Sin 
embargo, y a pesar de cuestionarse todo, tiene preparado para 
las clases de dibujo un esquema teórico, compuesto por pautas 
repetidas a lo largo del tiempo que se hacen pasar por verdades, 
pero que son lo que convierte la clase de dibujo en una clase y no 
en un grupo de personas que se encuentran en un lugar y pasan 
horas juntas. Personas que de otra forma ni se saludarían por la 
calle. A decir verdad, ninguna de tus alumnas te saluda por la 


calle. Sí, eso es verdad, para qué negarlo. 

¿Qué son las superficies? 

Son rubias, morenas y castañas, con rostros a medio hacer, y 
rasgos aún desproporcionados —una nariz hecha como de un 
diminuto racimo de cerezas, bajo dos brillitos azules— que poco a 
poco se irán relajando y estableciendo. Nubes en movimiento que 
al final se instalan. Es fácil imaginar hacia dónde se endurecerán 
sus facciones en tres o cuatro años. La profesora cree que las 
reconocería por ahí, aunque seguro que no podrá recordar sus 
nombres. Serán rostros que se sucederán de forma etérea en 
momentos inoportunos, como cuando quedan minutos para que 
suene el despertador o se está en la cama enferma. 

Vamos, ¿qué es una superficie... ? 

No responden a la pregunta porque saben que la profesora 
tendrá alguna respuesta preparada. Es aquello que cubre los 
objetos, y tiene relieves, divergencias. Les da forma. Ahora la vais a 
tener que dibujar, según cómo la veis. Pero... quién sabe si lo que 
yo veo es lo mismo que veis vosotras. Esa es la dificultad a la que 
nos enfrentamos al enseñar a dibujar: que no sabemos cómo ve 
alguien. Si no corrigieras sus dibujos, lo sabrías mejor. No lo 
creo, aprenderán algo solo si tengo la garantía de que miran con 
generosidad. Se aproxima a uno de los caballetes: el cierre de esa 
botella es demasiado grande, es porque es de plástico rojo y tú eres 
una persona apasionada por las cosas rojas. Te entiendo, pero lo 
dibujas como crees que es. Si le prestas atención no es tan grande. 
Dibuja solo lo que ves. Su alumna la escucha, pero no la 
entiende, no la ve. Borra, pero vuelve a dibujarlo igual. La 
diferencia de tamaño entre el objeto real y tu representación es 
amor, del que tiende a peligroso. Unos milímetros más de plástico 
rojo. Esa es la medida exacta de la obsesión que sientes por el 
tapón. Sé generosa, olvídate de ti. La profesora no sabe si eso que 
dice lo ha leído tal cual en algún texto o es un razonamiento 
que ha ido elaborando mezclando ideas a lo largo del tiempo. 


De todos modos, aunque intenta encontrar otras pautas válidas, 
está muy aferrada a lo aprendido y usado muchas veces. 
También borra y vuelve a recorrer el surco del lápiz por el 
mismo sitio. Aunque sigo pensando que todo debería reducirse a la 
cuestión de la generosidad. 

En ocasiones, trata de buscar ejemplos para hacerse entender 
mejor, precisar las ideas, pero le vienen a la cabeza imágenes 
enrevesadas porque a veces prepara las clases en estado de 
duermevela. Surgen historias que le han contado, de objetos 
que no ha visto, pero tapada con una colcha ligeramente fina 
para la época del año, con el cuerpo un poco destemplado, cree 
que las puede reproducir con todo lujo de detalles. A pesar de 
lo abigarrado, sus ejemplos le parecen tales hallazgos que una 
vez despierta, en pie y delante de la clase, insiste en usarlos, 
aunque en definitiva no, no son ejemplos claros. 

Ejemplo 1: por las noches era insoportable, no podíamos casi 
ni dormir, y le dije a mi compañera: no te preocupes, que esta 
noche vamos a cenar. Y como yo era espabilada para las 
cuentas me habían puesto en la caja. Tenía un brazo en 
cabestrillo, pero era muy espabilada. Me quedé la última 
cerrando y cogí dos latas de atún que le dije a la otra que me 
las metiera en el dobladillo del abrigo. Yo tenía muchas 
picardías, me pesaba el abrigo. Me quedaba estiradico por 
detrás, con las latas metidas en el dobladillo. 

Quiero que hagáis un esfuerzo por imaginarlo: el paño color 
burdeos, rígido, tieso, cubriéndole la espalda. Las superficies se 
alisan si en el interior de la prenda se guarda algo pesado. Actúa la 
gravedad. 

Esa noche sí cenamos. 

Y ahora pensad en el abrigo colgado en la percha, pero con la 
tela destensada, sin las latas de atún. Con eso vamos a seguir esta 
semana: Proyecto con lápices de colores: el peso interior y la 
representación de los tejidos. 


El aula está pintada de color violeta hasta un metro sesenta 
desde el suelo, como los barquillos bañados, sumergidos en la 
mezcla sin que se te manchen los dedos. Hay algunas escayolas 
que reproducen fragmentos de estatuas renacentistas para usar 
como modelo, aunque no suelen emplearse hasta segundo 
curso, y acumulan un polvo gris entre los dedos de las manos y 
pies. Dibujad el polvo, solamente las líneas de polvo. La luz da 
durante toda la mañana desde uno de los laterales, de forma 
abundante, como dando las gracias. Bajo el alféizar están los 
sobretechos cubiertos de poliuretano de los talleres de mecánica, 
repletos de material escolar arrojado por la ventana durante cursos 
y las heces de algunas aves grandes. Aunque no son cosas de gran 
valor —un compás sin punta, varios rotuladores sin capucha y 
reglas partidas—, algunos alumnos de la secundaria amenazan 
con salir de clase por la ventana y hacerse con todo. Es el 
atractivo del color y la acumulación. Y la composición azarosa 
que va formando lo que se tira. Hoy tiraremos aún más cosas por 
la ventana. 

Ejercicio de las superficies y transcontornos: imaginad que 
atravesáis este volumen con uno de esos cortadores de huevos 
duros. Que lo lamindis en franjas paralelas y equidistantes ¿Qué 
línea dibujaría la superficie del objeto al ser atravesada por el filo 
del cuchillo? Es difícil entender lo de los transcontornos. Sí, 
aunque a veces basta con cerrar los ojos y tocar las cosas. 

Ejemplo 2: éramos pequeños y estábamos en casa de los 
abuelos. Desde la cama escuchamos un ruido raro, como un 
alboroto de los animales que se oía lejos, seguido de mucho 
silencio, no sé. Mi padre fue y enseguida bajaron el resto. La 
rabosa se había matado todas las gallinas. Imagínate lo que es 
eso en una casa pobre. Entonces a alguien se le ocurrió 
ponerlas en pepitoria, así que las trajeron todas a la cocina y 
pasamos la noche entera limpiando gallinas. Amanecía y aún 
estábamos pelando. Nos acostamos de día, y cuando cerraba los 


ojos aún las veía, las pieles del pollo. 

... Sentid las pieles de pollo dentro de vuestra cabeza, como si las 
tocarais muchas veces. Luego, dibujadlas como si tuvierais que 
explicárselo a una persona que no ha visto nunca un pollo muerto. 

Una alumna levanta la mano para decir algo. 

¿Estás cansada? Mucho mejor. El ejercicio saldrá mucho mejor si 
tienes algo de sueño. 


Un perro o un medio de locomoción 


... y pensé en la muerte, 
o en un posible cambio 
de actitud. 


JUAN CARLOS ROLDÁN 


Le da mucho sueño la clase de yoga, y no es solo por la llamada 
que se hace al cuerpo de estar como quiera estar, sino por la 
decoración. ¡Es la disposición y el tamaño de esos muebles! El aula 
da la bienvenida a las alumnas siempre de la misma forma, 
abriendo sus brazos, diáfana. Venid, atolondradas. El acceso es a 
través de unas puertas transparentes que ofrecen la ilusión de 
que el espacio es amplio. Son unas lunas gruesas. Las gafas de 
Dios. Así, sin necesidad siquiera de entrar en la sala de 
ejercicios, se puede ver la ciudad a través de las ventanas: 
edificios altos repletos de terrazas con techos forrados en lamas 
de madera. Cada vez que los ve los quiere tocar y, puesto que 
le resultan inalcanzables, se pasa la lengua por el paladar. Es lo 
más parecido a tocar el techo de madera de una de esas terrazas. 
Nunca ha visto a nadie asomarse a esos balcones. 

Las gafas de un Dios miope. Ella tiene un novio que lleva unas 
gafas muy gruesas. Le hacen los ojos tan diminutos que incluso 
la cara se le estrecha. Las gafas son además muy grandes, así 
que dentro de la montura caben resquicios de la calle que tiene 
detrás. Veo pasar gente detrás de sus cristales. Le parece 
conmovedor, un espectáculo en su rostro siempre animado. 


Pero un día me preguntó que por qué le miraba de esa forma 
ausente. Y yo le dije: ¡es que estamos aquí todos contigo! La calle, 
los árboles, los niños... ¡Yo misma me veo reflejada en tus gafas! 
Jajaja. A él le hizo poca gracia. Justo en ese momento, dos 
señoras con carrito cruzaban un paso de cebra, justo por el 
huequecito entre la gafa y la sien. 

Los edificios altos de terrazas están dispuestos alrededor de 
una rotonda coronada por una pequeña puerta romana picada 
por el paso del tiempo, iluminada desde abajo. Los relieves de 
la piedra a contraluz le dan un aspecto de rostro que hace una 
mueca extraña, incómoda. Estará cansada la puerta de 
pronunciarse ante tanta dimensión exagerada. Que también me da 
sueño la ruina romana, como lo hacen los muebles en la clase de 
yoga. Los muebles son una mesita auxiliar y una cajonera con 
tres cestillos de mimbre, una lámpara con chapitas circulares 
nacaradas, las dos últimas arrimadas a las paredes, como con las 
cejas arqueadas y los ojillos entornados diciendo: ¿yo?... yo nunca 
estuve aquí. Son muebles como los que venden en un bazar al 
lado de su casa, de ese aspecto rústico inventado, adornados con 
expresiones en francés. Cuando le dijo a su novio miope que 
aquellos muebles le daban sueño, tuvo que explicarle que eran 
los mismos que había en clase de yoga. En esa ocasión sí 
sonrió, quizás aliviado porque esta vez no se trataba de nada 
relacionado con sus gafas. 

Las paredes de clase están pintadas de un lavanda suave y los 
cojines granate van a juego con las letras de vinilo en los 
vidrios. En las ventanas aparecen enumeradas todas las 
disciplinas que imparte la escuela. Desde dentro se leen al revés y 
eso también me adormece. Es como un hechizo, una cuenta atrás: 
SETALIP — AGOY OREA — AGOY — SSENLUFDNIM. Podría 
tomar los cursos de instructora para obtener el certificado y dar mis 
propias clases. Ponerme prendas holgadas, en tonos clarito, y dejar 
de escoger siempre el camino más complicado y difícil de nombrar: 


SEROSEFORP ED NÓICAMROF. 

Acude a las clases de yoga para poder reposar el flujo 
constante de pensamientos disparados que le impiden 
concentrarse y tomar decisiones, o no tomar ninguna en absoluto. 
Pero hasta ahora lo único que sucede es que llora casi todas las 
tardes. Su novio le pregunta si no podría calmarse un 
momento. No, no puedo. Le dice que seguro que sí, que puede 
intentarlo, que alguien que hace tres horas a la semana de yoga 
puede controlar mejor sus emociones. No entiendes nada, se 
trata de dejar al cuerpo estar como quiere. Él le pregunta si 
también se echa a llorar durante las clases. No. Se supone que 
hay que aparcar los pensamientos perturbadores fuera de la clase. 
Ahí se quedan los pensamientos perturbadores, esperándola 
subidos a las terrazas de los edificios, jugando en la ruina de la 
rotonda hasta que salga de clase. O por lo menos, pegados a los 
cristales por fuera. Pero no sucede exactamente así. Hay que ser 
fuerte y disciplinada para eso. En cambio, lo que yo hago es 
montarme películas mientras hago los estiramientos. 

En la clase de yoga se siente con el cuerpo grande, como si la 
escala del mundo hubiera cambiado, con todo ese espacio 
alrededor y los muebles tan pequeños. Imagino que tiro del pomo 
de uno de los cestillos de mimbre y se me empieza a hinchar la 
muñeca, seguida del tronco y demás extremidades. Tumbada 
sobre la esterilla, ocupa en tan solo unos segundos casi todo el 
espacio de la sala. Es como uno de esos globos con forma de 
elefante. Ya presiona contra la pared a tres alumnas que 
respiran con dificultad. Carmen, Marimar y Nazaret. A sus pies, 
la profesora continúa pautando las respiraciones con su 
entonación solemne y relajada. Desde ahí abajo le habla con 
ese acento suyo difícil de localizar, yo creía que era aprendido, 
del doblaje de diálogos de Bollywood quizá. Pero es nacida en 
Pontevedra, casada hace más de quince años con un hombre de 
Zaragoza. La sigue escuchando, aunque cada vez más lejana. 


Profesora, se me están clavando la lámpara y las mesillas, los 
pomos y los radiadores en el cuerpo. Ya no puedo seguir. Desde la 
calle se ven las ventanas de clase, cegadas, ocupadas por una 
masa informe. Los transeúntes sienten la presión, las lunas van 
a estallar. Cómo se sale, profesora, cómo salgo de esta clase. 

Una película que montaste cuando trabajabas de becaria. 
Una en la que un chico caminaba por la calle. Acababa de 
abandonar el domicilio de una amante casual. Estaba muy 
contento, pero, de forma sorpresiva, un perro lo atacaba. No era un 
perro grande, aun así le daba un mordisco doloroso. Un sentimiento 
de pánico se apoderaba de él. ¿Se le infectaría la herida? Porque es 
lo que sucede cuando eres muy feliz: te vuelves temeroso de que 
algo malo pueda pasar, arrebatándote aquello que por fin sientes 
tuyo. 

Le pregunta a su novio —que tiene unas monturas parecidas 
a las del protagonista de la película— si es feliz. Dice que 
generalmente sí. Después le pregunta si está seguro, si cree que 
quiere seguir manteniendo una relación con ella. Responde 
nuevamente que sí, que mientras no nos jodamos mutuamente la 
vida, sí. 

¿Qué pasaba después? El protagonista, mordido por el perro, se 
tomaba un momento para pensar. El temor le hacía replantearse 
todo y valorar mejor lo que tenía. ¿Y qué hacía? Se compraba 
cosas, se daba todo tipo de caprichos. Conocía a alguien. Se 
convertía en una persona divertida que llamaba a instituciones 
oficiales para gastar bromas telefónicas. Dejaba que las cosas 
sucedieran. Y un día, incluso, se encontraba un billete de veinte 
euros en el suelo. 

Cuando eras pequeña te costaba mucho dormir y tu hermana 
mayor tenía un truco para inducir al sueño, ¿no? Sí, lo dejaba 
todo a oscuras y me decía: imagínate el número uno, grande, 
inmenso como una estatua. El uno está en medio de la oscuridad. 
Repite: uno, uno, uno. Ahora el uno cambia de color: naranja, 


verde, rojo, azul. Ahora es violeta. Tiene que cambiar de color al 
ritmo de un parpadeo suave. Y tu cuerpo, tu cuerpo es muy pesado. 
Pesa porque has estado todo el día cargando un saco enorme lleno 
de patatas... Pero tú no dormías... No, porque yo, sin decirle nada 
a mi hermana, le ponía al uno estampados de cebra, de tartán... 

Una cosa repentina. Eso es lo que yo necesito, que como al 
protagonista de la película, me suceda algo definitivo. Algo que me 
ayude a ser clarividente, a ir por la calle tranquila, y al final, llegar 
a la cama y dormir. Pasa el día asustada porque ha deseado ese 
susto, pero ahora empieza a imaginarse muchas posibles 
muertes, todas ellas relacionadas con medios de locomoción. 
Me atropellan, atropello, salto, me rompo en los márgenes de la 
carretera. Queda mi cuerpo tirado entre esas plantas cuyo nombre 
no se conoce fácilmente. No vuelvo a ver a nadie más. Mi novio, 
que ya no lo es, camina por la calle solo. Vive en nuestra casa él 
solo y no pasa nada. Las clases que doy en el instituto se 
suspenden. Enseguida encuentran una sustituta. Todos mis alumnos 
se olvidan de mí y ríen mientras fuman. En clase de yoga, Miriam, 
íntima amiga de Nazaret, ocupa mi esterilla. Entonces, si tanto 
miedo tienes a perder la vida, ¿no será que tú también eres 
feliz con lo que tienes, como el de la película? 

¿Cómo termina todo? Mi novio se ha puesto lentillas y ya 
solamente le miro a la cara. Paso por delante de la ruina romana 
sin mirar. Sigo asistiendo a las clases de yoga. Por dentro ya no se 
ven las letras. Han colocado unas cortinas. 


Problemas serios pero habituales 


Cristian Lavajos tiene quince años. Bueno, tengo quince para 
dieciséis. Llegó a la sección de repente, con el curso empezado. 
Nadie sabía por qué lo mandaban, por qué se había decidido un 
cambio de centro. Ahí todo dieces y en el bilingiie, y aquí 
repitiendo, ¿tú lo entiendes? No está contento. 

¿Es que no sabes lo que pasa con los profesores de este instituto? 
¿No sabes que no nos quieren? 

No puede ser, no podéis decirme que os tenemos manía porque 
yo no lo siento así. Y una no puede ser lo que no se siente. 

No entiendo lo que quieres decir. Pero da igual, no lo digo por ti. 
No lo decimos por ti. 

En la adolescencia se es más locuaz en la protesta que en la 
reflexión, así que, aparte de su disgusto con el cambio, no 
puedo saber mucho más sobre lo que le sucede. 

Cristian Lavajos ha venido a este centro porque algo debió de 
pasarle en el otro, no nos lo han dicho. Algo de buling, dicen. Y 
que era muy dócil al principio. Repiten esa palabra 
constantemente. ¿A qué se refieren? ¿A que hacía lo que se le 
mandaba? 

Cristian, responde a esta pregunta: ¿cuál sería una meta que 
quisieras alcanzar en tu vida? Un propósito, algo que te ilusione... 

Pues no sé, ser buen quinto... 

Me tendrás que perdonar, pero ya sabes que no soy del pueblo. 

¿Y de dónde eres? 

Eso no viene al caso ahora. Si eres tan amable, explicame qué es 
ser un quinto. 

Pues el año que te toca ser quinto, ser buen quinto. Llevar bien la 


virgen. 

¿Te refieres a que no se te caiga de camino a la iglesia? 

Sí eso. 

Creo que esa meta es alcanzable, ¿no te parece? 

A Cristian lo trajeron aquí el año pasado porque este centro 
es una especie de sanatorio, un edificio moderno con un premio 
en arquitectura, de color azul Klein, rodeado de descampados, 
al que asisten pocos alumnos, algunos con problemas serios 
pero habituales entre la juventud. 

Hay suficiente terreno llano alrededor para que, si alguna vez 
sales corriendo, Cristian, podamos seguirte con la vista durante 
horas y ver cómo no llegas a ninguna parte en concreto. Que tú, al 
darte la vuelta para cerciorarte de lo lejos que has ido, siempre nos 
veas batiendo los brazos. Ese gesto significa que queremos que 
vuelvas, Cristian. Dónde ibas a estar mejor que aquí. 

En mi casa. 

No, hombre, se está bien aquí. 

Tiene los labios gruesos, sobre todo el inferior, que es muy 
brillante, como de vidrio. Debajo luce una cicatriz larga, que va 
desde la comisura al inicio de la barbilla, como la cola de una 
comilla gigante, que parece que se la hubiera hecho a sí mismo 
pegándose un bocado con los dientes de arriba. Pienso eso 
porque el canto de sus incisivos grandes se corresponde con la 
marca de la cicatriz. Me caí a los cuatro años, simplemente. Tiene 
los ojos pequeños, azules y constantemente llorosos. 

¿Estás triste, Cristian? 

No, profe. 

El rostro de Cristian Lavajos es como el agua, como un ibón 
claro entre montañas. 

Cristian, ¿qué te pasa? ¿Tú estás bien? 

Que sí. 

Si lo dices encogido de hombros mirando al suelo... Escúchame, 
el hecho de que yo sea tu profesora de Iniciativa Emprendedora y 


Empresarial no me hace menos interesante. Cuéntame qué te pasó 
en el otro colegio. Pero no como cuentas las cosas normalmente, 
sino hablando de veras. Como lo haces con los de tu edad. Con 
ellos hablas mucho rato. 

Ya. 

Hoy no me puede responder. No ha venido a clase. 

Cristian Lavajos ha desaparecido. Pero, como hacen las 
personas que saben esconderse, sucede que no se ha movido. 

Simplemente me quedé ahí, eso no es desaparecer. El problema es 
de los que no se dan cuenta de lo que pasa. 

El director entra en clase y pide que salgan Pablo Molina y 
Asier Yerka. Laura Arregui después. 

Cuando un adolescente desaparece, todo se torna gris y trágico. 

La mayoría de las veces no hemos ido a ninguna parte. 

Sí, pero enseguida tu imaginación se nutre de amarillismo y 
acuden a la mente pasajes macabros del pasado, nombres de casos 
y poblaciones. Lemas. Y de pronto, piensas que el nombre de este 
pueblo podría encajar en los titulares. 

Profe, no te pases. Te digo que me quedé en casa. 

Un día. Dos días. El tiempo para el adolescente pasa lento de 
lunes a viernes y más rápido de lo conveniente de sábado a 
domingo. 

Yo necesitaba un poco más, descansar un poco más. 

Ya. Ahora sí empiezo a entenderte. 

Cristian Lavajos, ya levantado desde las ocho, decidió 
quedarse en casa. Pudo hacerlo porque su madre se va muy 
temprano a trabajar. Lo hizo un día, y también al siguiente. 

Recogí los platos del desayuno y los limpié, cosa que fue peor 
porque primero mi madre sospechó. Yo no suelo ayudar. Le dije 
que si se ponía así no los volvería a lavar, y entonces ella: «Hijo, 
perdona, muchas gracias». 

Pero ¿qué hiciste durante esas dos mañanas? 

La del lunes fue aburrida, pero de ese aburrimiento que te calma. 


Tener tanto tiempo y decidir qué hacer con él ya era algo, así que 
de la cama a la videoconsola, a la cocina para desayunar por 
segunda vez y vuelta a la cama. Pensó en regar las flores de su 
madre. Pero mejor no. Eso ya no hubiera colado. 

Como me sentó bien pensé en tomarme otro día. Pero esta vez no 
me iba a quedar en casa. Salió por el corral escondido bajo la 
capucha. Tendría que ir a las afueras del pueblo, campo a 
través. La panadería o el centro social no podía frecuentarlos a 
esas horas. Claro, se supone que estaba en el instituto, profe. 
Cristian no disfruta la naturaleza como un ecologista, fuma un 
cigarrillo y lo apaga aplastándolo en la tierra, dejando ahí la 
colilla. ¿Le importo yo a la naturaleza? Pues a mí ella tampoco. 
Pero le hacen gracia los pájaros que se alinean en el cielo y, en 
un gesto precipitado, se disuelven. 

Yo también soy impulsivo. 

¿Ah, sí? Me contaron que antes eras diferente. 

Sí, pero he cambiado. Desde el verano pasado he cambiado. 

¿Y por qué desde ese momento, qué tuvo de especial? 

Nunca vas a contármelo. 

El resto de la mañana la pasó apoyado en un tronco, 
tranquilo, sin venir al instituto. 

Cristian, ¿tú sabes que Rousseau decía que la mejor escuela es la 
sombra de un árbol? 

Profe, yo no sé de qué me estás hablando. 

Cristian, yo hablo de que tú no has venido y aun así puedo verte. 
¿No me ves batir los brazos? 


Los beneficios de este 
libro irán destinados a un gato 


Está perforando el techo para colocar un soporte del que colgar 
una planta que se llama cuerno de alce. La compramos porque a 
mí me hacía gracia y dije que las hojas parecían guantes de fregar 
que cuelgan para escurrirse. Está colocando un ganchito y yo sujeto 
la escalera. Aunque no vivimos juntos, tengo en su casa un cuarto 
para mí sola. Sujeto la escalera. A la altura de la vista tengo el 
talón de su pie, que asoma por una zapatilla de estar por casa. Veo 
lo seco que lo tiene y me preocupa su salud. ¿Y si esa sequedad se 
extiende y va subiendo? ¿Y si le alcanza las rodillas y el cuello? ¿Y 
si llega a secarse del todo como una estatua de sal en una posición 
de colgar una planta del techo? ¿Y si él se acaba? Qué tristeza, 
perder un ser humano así. Voy a traerle un calcetín. ¿Acaso esta 
tristeza será amor? 

Como él es más mayor que yo y fumar le sienta mal, a veces le 
digo que qué pretende, si morir pronto y dejarme sola. Me dice que 
yo sabría cómo hacer, que así me quedaría con toda la casa. Eso 
que dice no tiene sentido, su piso es de alquiler y yo no lo puedo 
pagar. ¿A dónde iríamos yo y el gato? ¿Qué haría yo sola con el 
gato? 

Han pasado unos años y yo ya no le digo nada. Ahora nuestra 
diferencia de edad no es perceptible, no tendría sentido la broma. 
Vivimos en una casa más pequeña por la que no hay que pagar, en 
la que está metido todo lo que acumulamos en la otra. Aquí parece 
que hay más, pero en realidad es lo mismo. 

A menudo, tras la ducha, dejamos nuestros cuerpos secar, 
paseando sin ropa tranquilamente, sin miedo a que la sequedad se 


propague. Frecuentamos las mismas rutas de paso entre 
habitaciones, nos frotamos y tropezamos con esquinas de muebles, 
nos destapamos y volvemos a tapar, dejando que las 
micropartículas de piel se vayan desprendiendo y posando en todo: 
portadas de libros por leer, portarretratos y fotos de personas que 
no conocemos pero tal vez nos gustaría, menaje del hogar que no 
hemos escogido. Entre el pelaje del animal también hay restos de 
nosotros. Todo ello anticipando nuestra desaparición, el momento 
en que nos terminemos. 

Me tranquiliza imaginar nuestras cosas pero sin nosotros. Las 
miro y me gustan todavía más. 

Antes de desintegrarnos del todo, cerraremos las ventanas para 
que no salte el gato. 


CABALLO DE TROYA 


Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces 
de la literatura hispánica 


En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus 
primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello 
con perfil de editorial independiente integrado 
paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que 
dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin 
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal 
objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces 
literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el 
mercado español con una muy favorable acogida por parte de 
la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor 
tradición y relevancia literaria. 


Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores 
españoles O latinoamericanos reconocidos hoy en día 
hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto 
tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el 
encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya 
es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más 
ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, 
nuevas narrativas, nuevas literaturas. 


AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO 


«He privilegiado las ficciones que establecían un diálogo crítico 
con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado 
tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, 
temas estos que también protagonizan mis escritos.» 


La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más 
destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de 
Literatura), una novela autobiográfica en la que Gabriela 
Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la 
familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a 
manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las 
obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también 
sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto 
de su catálogo los legados como hilo conductor. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La edad ganada, 
Mar Gómez Glez 


Sin música, 
Chus Fernández 


Yosotros, 
Raúl Quinto 


La vida periférica, 
Roxana Villarreal 


Fuera de tiempo, 
Antonio de Paco 


El comensal, 
Gabriela Ybarra 


Meteoro, 
Mireya Hernández 


Filtraciones, 
Marta Caparrós 


AÑO 2016: ALBERTO OLMOS 


«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo 
mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; 
una conversación.» 


Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de 
Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de 
Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El estado natural 
de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo 
modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato 
de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha 
tenido La acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la 
matemática de la música y de la vida arrojan el resultado 
sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro 
novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo 
que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, 
sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la 
supervivencia y la comprensión. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La pertenencia, 
Gema Nieto 


Los primeros días de Pompeya, 
María Folguera 


La fórmula Miralbes, 
Braulio Ortiz Poole 


El estado natural de las cosas, 
Alejandro Morellón 


La acústica de los iglús, 
Almudena Sánchez 


Felipón, 
David Muñoz Mateos 


AÑO 2017: LARA MORENO 


«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la 
voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo 
literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. 
Por eso están ahí.» 


Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija 
del comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta 
novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos 
exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la 
construcción del muro, durante y después de su caída. 


Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias 
personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara 
Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores 
interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces 
de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en 
los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando 
nuestros destinos individuales. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La hija del comunista, 
Aroa Moreno Durán 


Hamaca, 
Constanza Ternicier 


Televisión, 
María Cabrera 


Animal doméstico, 
Mario Hinojos 


Madre mía, 
Florencia del Campo 


En la ciudad líquida, 


Marta Rebón 


AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN 


«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he 
seleccionado confiando en mis corazonadas y en mis años de 


experiencia en el mundo literario.» 


Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias 
que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: 
desde los diarios de una adolescente española en los años 
noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de 
una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral 
recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también 
las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar 
de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una 
vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, 
estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas 
épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona 
y nos enfrenta con nuestra propia realidad. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Y ahora, lo importante, 
Beatriz Navas Valdés 


Las ventajas de la vida en el campo, 
Pilar Fraile 


Florentina, 
Eduardo Muslip 


Para español, pulse 2, 
Sara Cordón 


Umbra, 
Silvia Terrón 


Maratón balcánico, 
Miguel Roán 


AÑOS 2019-2020: 
LUNA MIGUEL 
Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ 


«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y 
reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la 
literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de 
nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios 
de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, 
tardó en encontrar su espacio.» 


Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito 
generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las 
distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las 
fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad 
moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones 
incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los 
feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias 
de migración e identidades partidas, un relato del aborto 
clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores 
de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, 
emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los 
roles de género, la precariedad y la política. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Game Boy, 
Víctor Parkas 


Cambiar de idea, 
Aixa de la Cruz 


Ama, 
José Ignacio Carnero 


Había una fiesta, 
Marina L. Riudoms 


Listas, guapas, limpias, 
Anna Pacheco 


Cómica, 
Abella Cienfuegos 


Litio, 
Malén Denis 


Rein, 
Elizabeth Duval 


Animal de nieve, 
Dara Scully 


Nada ilegal, nada inmoral, 
Adrián Grant 


Desencajada, 
Margaryta Yakovenko 


Y tú, ¿tan feliz?, 
Bárbara Carvacho 


AÑO 2021: JONÁS TRUEBA 


Todo sigue tranquilo, 
Chusé Izuel 


Jonás Trueba toma el relevo como editor conformando un 
catálogo de autores genuinos que traspasan la representación 
de un pulso generacional. Así pues, las voces de este año 
ofrecen distintas miradas y épocas, desde la recuperación de 
una obra que trasciende la actualidad y cuyo autor falleció de 
forma prematura, pasando por una historia que reflexiona 
sobre las herencias sociales y familiares, hasta llegar a un 
autorretrato emocional narrado con un extraordinario lirismo 
poético. También cuenta con un libro generoso e inspirador 
que pone de manifiesto los senderos creativos de varios 
autores, y dos obras con las que resistir al desconsuelo de la 
realidad de formas muy distintas: una, a través de la compasión 
humana, y otra, a través dela belleza de la música y los paisajes 
de otras vidas. 


Estas obras seleccionadas ponen de manifiesto la importancia 
que tiene la lectura para el editor en el contexto actual, donde 
los libros representan, en sus palabras, «un espacio de 
reconexión, allí donde se hace posible el encuentro entre 
diferentes miradas, sensaciones o lugares». 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Todo sigue tranquilo, 
Chusé Izuel 


Niños aparte, 
Julieta Valero 


Casa se busca, 
Socorro Giménez 


Cuadernos, 
Andrés Di Tella 


La parcela, 
Alejandro Simón Partal 


Vilnis, 
Bárbara Mingo 


Todos deberíamos romper, 
Marta Gordo 


La Navidad de los lobos, 
Fran Gayo 


Gente que ríe, 
Laura Chivite 


Las mejores condiciones, 
Manuel Pacheco 


Proletaria consentida, 
Laura Carneros 


Llego con tres heridas, 
Violeta Gil 


Si te ha gustado Se te oscurece el pelo, te recomendamos: 
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TODO SIGUE TRANQUILO (2021) 

Chusé Izuel 

Publicado originalmente en 1994 y desconocido más allá de un 
pequeño círculo de admiradores, este libro de Chusé Izuel 
merecía ser rescatado, y ahora se le suman a la edición original 
tres relatos inéditos que acaban de iluminar el conjunto. 
Relatos breves, a veces muy breves, de una rara intensidad, casi 
siempre tristes y, por momentos, de una sorprendente 
comicidad. Una melancolía prematura y un tanto paradójica 
atraviesa todo el libro y termina por dibujar el retrato de la 
juventud rota de principios de los años 90. Suenan Los 
Ramones, Rosendo, AC/DC, Radio Futura,Talking Heads, 
Bowie, Nirvana... El amor que se escurre sin redención posible, 
la soledad, la angustia, los pequeños gestos cotidianos y los 
malos augurios vuelven obsesivamente en cada uno de estos 
excepcionales relatos, propios de un escritor que no podía 
separar la literatura de su propia vida 


MALA 


J 


“ACÚSTICA, 
¿DE LOS 
IGLÚS 
“es 


LA ACÚSTICA DE LOS IGLÚS (2016) 

Almudena Sánchez 

La matemática de la música y la matemática de la vida arrojan 
el resultado sonoro que registra La acústica de los iglús, primer 
libro de relatos de Almudena Sánchez. Una madre a la deriva 
por carreteras secundarias con sus dos hijos en el asiento de 
atrás; dos ancianos en un teleférico cumpliendo su último 
sueño; una esmerada estudiante en paro que acaba trabajando 
como astronauta, y muchas, muchas adolescentes que se pelean 
entre ellas, aprenden a tocar instrumentos o se enamoran de 
nadadores recorren las páginas cordiales y alucinadas de esta 
antología. Si acaso es posible la quimera de una adolescencia 
adulta, de una madurez jovial, los relatos de Almudena 
Sánchez lo apostarían todo a esa ensoñación, pues en ellos 
encontramos la mirada única de una narradora que templa el 
estilo para poner del revés la 

trama mágica del mundo 


LTRACIONES 


FILTRACIONES (2015) 
Marta Caparrós 


Los personajes de las cuatro nouvelles que conforman este 
volumen no son activistas, sino treintañeros que bailan al ritmo 
de la precariedad laboral. Una periodista que se queda 
embarazada, una joven que trata de rehacer su relación de 
pareja al tiempo que se mete a sindicalista,un profesor de 
idiomas en paro que recibe la visita de un padre que observa 
cómo su hijo malvive con su novia en un piso en el que apenas 
caben, y dos amigos a los que la estancia en Berlín se les 
convierte en exilio forzoso. La inestabilidad radical en la que 
estos personajes habitan y su pérdida de estatus dan pie a 
reflexionar sobre las nuevas identidades, que ya no están 
definidas por la profesión y la familia. Y es que nos 
encontramos, en fin, ante una radiografía de lo que se ha dado 
en llamar «precariado». Con una escritura de ecos gopeguianos, 
Marta Caparrós debuta con un libro impecable, adictivo y 
sumamente inteligente. 
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josé hasta 


Edición a cargo de Sabina Urraca 


Una niña de tres años, vestida enteramente de blanco, se 
escapa de casa y se sumerge en un cubo de pintura blanca. 
Leticia Sabater visita Huesca. Una chica y su madre se turnan 
para conversar con la abuela, para aguantar su peso, como los 
soportes que se le ponen a las tomateras. Una adolescente se da 
cuenta de que todo lo verdaderamente importante de la vida le 
ha sucedido en los solares abandonados de su pueblo. Una 
periodista acude a la Hoya de Huesca a entrevistar a una niña 
de nueve años que es un prodigio del pensamiento adulto y la 
conversación. Una mujer narra la historia de su familia a través 
del tabaco. La Chave, Paci y la Lourdes envían sms's 
amenazantes a un chico. Una niña ansiosa de triunfo participa 
en una obra llamada Los duendes de la montaña. La Susi ha 
tenido muchos novios, pero todos se le han muerto después. La 
realidad de unos guías turísticos en 2017 se mezcla con el parto 
de una vaca en 1964. 


Se te oscurece el pelo es un manual de observación de la 
realidad, un libro de cuentos, una novela intermitente desde la 
que varias voces nos señalan un mundo cercano y desconocido. 


O Javier Aquilué 


María José Hasta (Huesca, 1989) es licenciada en Bellas Artes por 
la Universidad de Barcelona. Actualmente es profesora de 
dibujo en institutos de educación secundaria. Se te oscurece el 


pelo es su primer libro. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: mayo de 2023 
Edición a cargo de Sabina Urraca 


O 2023, María José Hasta 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 


O 2023, Choche Hurtado, por el diseño de portada y de colección 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El 
copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y 
el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias 

por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del 

copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún 
medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que 

PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir 

algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-17417-63-5 
Compuesto en: www.acatia.es 


Facebook: PenguinEbooks 
Facebook: CaballoTroyaEd 
Twitter: (0 CaballoTroyaEd 
Instagram: PenguinLibros 
Youtube: PenguinLibros 
Spotify: PenguinLibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En Penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


[Cif 


-. 


Penguinlibros.club 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


00 Penguinlibros 


Índice 
Se te oscurece el pelo 


Algo encendido 

Blanco sobre blanco 

María Susana 

Cultura gastronómica 

¡Toc, toc! 

Los duendes de la montaña 
Hueco 

Traje marrón 

Calle Torre Mendoza sin número 
Escribir, leer y escuchar 
¿Sabes estudiar? 
Síndrome del guía 

Tu mejor amiga 
Monumento con guirnalda 
Cultura visual 

Tiempo para pensar 

Club de fumadores 


Un trozo de nariz 


Cris, Nieves y Nievecitas 

Roma 

Por teléfono o en persona, 

Monumento al trabajo 

Interior y superficies 

Un perro o un medio de locomoción 
Problemas serios pero habituales 

Los beneficios de este 

Caballo de Troya 

Títulos publicados en Caballo de Troya 


Si te ha gustado Se te oscurece el pelo 


Sobre este libro 
Sobre Martha Luisa Hernández Cadenas 


Créditos 


